|
dangsonfr
guest
ID 21452
03/23/2007
|
VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? by đăng sơn.Fr
**
1. VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Đăng sơn. France.
Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :
- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?
Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.
Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.
2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT
Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -
Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’
Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?
Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .
Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.
Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….
Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !
3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI
- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?
Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.
Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .
Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?
Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?
Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!
4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI
Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.
Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?
Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.
Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.
Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....
Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !
Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.
Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.
Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?
Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?
5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....
'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .
Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !
Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....
Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.
Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.
Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......
đăng sơn.Fr ( ngày mưa )
6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.
Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...
Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "
Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !
Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......
Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....
Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.
Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.
Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:
" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."
Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?
7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !
Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "
Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "
Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.
Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)
Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.
Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?
Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.
đ ăng s ơn.Fr
( c̣n tiếp ...)
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
 |
|
ndangsonfr
member
REF: 617382
11/05/2011
|
..
Cám ơn Ngài Titinhỏ đă ghé thăm.
Đang đọc " Chuyện Vui " của bạn.Thấy có tên M Xoan ( ! )
Chúc Ngài vui.
nđs.
---------------
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 617608
11/08/2011
|
..
THỬ VIẾT NHANH - VIẾT GỌN VÀ VIẾT NGẮN.
__________________________________________________ ____
Ngày thuở nhỏ ,đi học.Giờ luận văn,thầy đọc một bài luận văn kiểu ḷng tḥng,thày cáu,gọi học tṛ :
- Em viết cái ǵ vậy hả em ? Bài luận của em dài ngoằn,thiếu phẩy,thiếu chấm xuống hàng.Đây không phải là văn.
Thằng nhỏ găi đầu,mặt đỏ ké :
- Thưa thầy,em là học tṛ,em không phải là nhà văn.
Thầy nản chí,lắc đầu bảo tṛ ngồi xuống và thầy giảng một lèo về cách phân đoạn và cách viết văn.Thằng nhỏ thấy bắt đầu buồn ngủ.Nó nh́n ra khoảng trời xanh bên ô cửa lớp và t́m cách thoát hồn.
...
Thời gian trôi.
Thằng nhỏ không c̣n là thằng nhỏ ngồi mơ mộng ở ô cửa sổ.
Thằng nhỏ đă thành người lớn. Đă là người lớn th́ phải đối diện và ngă lên,ngă xuống vơí cuộc đời. Đôi lúc hoặc lắm lúc đụng phải chuyện đắng cay,đắng ngắt ở đời,thằng " người lớn " bỗng ngậm ngùi nhớ lại một câu nào đó ai đă nói :
" Đời không như là mơ "
Ừ,mà thật.Đời trần như những màn kịch mà mỗi nhân vật đời đă và đang là những nhân vật diễn tuồng.Có kẻ thiện,có kẻ ác ,rất ác.
Thằng mang tên " Người Lớn " biết ḿnh không bao giờ có thể trở thành một nhà văn.Cái căn cước của hắn không có cái khoảng nào để ghi cái nghề nghiệp nghe rất hăi hùng : Nhà Văn - Écrivain - Writer .
Nhà văn là cái ǵ vậy ?
Có phải là kẻ h́ hục ngồi nặn tim óc để viết ?
Viết ǵ cho ra hồn ? Và đọc ǵ để viết ?
Thằng nhỏ mang tên Người Lớn bỗng thảng hoặc,giật ḿnh nhớ lại lời nói của ông thầy xưa :
" Hăy tập trung vào điều ḿnh suy nghĩ để viết ,và hăy viết rất ngắn gọn "
---
Thầy ơi !
Em không đi học để trở thành một nhà văn.
Đời sống này đă dạy em cách nh́n nhận đôi điều về nó.Và em viết.
Em đă không mơ thành một nhà văn.
V́ thế - em đang học cách suy nghĩ để viết gọn và nhanh.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
thangnongdan
member
REF: 617623
11/08/2011
|
Thấy bạn Sơn sai lỗi chính tả một cách có hệ thống tặng bạn cái này:
Đây chỉ là những quy tắc rất cơ bản, mong các bạn cố gắng làm theo và phổ biến cho càng nhiều người càng tốt. Thay mặt tiếng Việt, ḿnh chân thành cảm ơn. 1. Chữ đầu câu viết hoa.
2. Tên riêng viết hoa.
3. Hai chữ tiếp nối nhau chỉ cách nhau một khoảng trống.
4. Dấu chính tả như chấm (.), phẩy (,), hỏi (?), than (!), ba chấm (…), luôn luôn đi liền theo kư tự trước và cách kư tự sau một kư tự trống.
5. Tránh làm biến dạng từ theo phong cách thiếu nghiêm túc, khó hiểu.
6. Chỉ viết tắt khi thật cần thiết.
7. Hạn chế sử dụng tiếng nước ngoài, trừ khi không có từ tiếng Việt thay thế.
8. Viết đủ ư rồi hăy chấm câu, sử dụng dấu phẩy khi câu có nhiều ư.
9. Chia đoạn và cách ḍng nếu viết dài.
10. Tra từ điển tiếng Việt nếu chưa chắc chắn.
Trước khi đặt câu hỏi viết để làm ǵ, hăy tự cố gắng viết đúng chính tả.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 617640
11/08/2011
|
..
LỜI CHÀO từ một học tṛ.
_________________________
Thưa Thầy
Ở ngoài đời,em có rất nhiều thầy.Và phần đông,em rất kính trọng các BẬC THẦY của ḿnh ( chữ THẦY em phải viết bằng chữ hoa để tỏ ḷng kính trọng ).
Hôm nay,nhà em có sự viếng thăm với sự chỉ bảo của thầy.Xin thầy yên tâm v́ em sẽ cố gắng sửa chữa các lỗi lầm khi viết.V́ thầy đă có ḷng nhận xét và nhắn nhủ như sau : " Sai lỗi chính tả một cách có hệ thống "
Thưa thầy.
Em đă đọc rất kỹ những điều mà thầy đă liệt kê.Em hy vọng ḿnh sẽ có đầy thiện chí để học hỏi và sửa sai.
Tiện đây,xin thầy cho em hỏi vài điều :
- Tại sao thầy có cái nick lạ kỳ như : Thangnongdan ?
( V́ là một cái tên và để tỏ sự kính trọng nên em xin viết chữ T bằng chữ hoa )
- Với câu viết mang đầy tính cách dạy dỗ của thầy như :
" Trước khi đặt câu hỏi viết để làm ǵ, hăy tự cố gắng viết đúng chính tả ",thầy có nghĩ là ḿnh sẽ viết thêm vài bài dạy viết văn cho người khác học hỏi không thầy ?
Em rất cảm kích trước lời dạy dỗ của thầy,nhưng em lại không thích cái tên Thangnongdan đầy ấn tượng và nhất là sự trịch thượng khi đă vào một trang viết mà không có sự chào hỏi với chủ nhà.
Thầy ơi ! Chẳng lẽ thầy nỡ quên câu : " Tiên học lễ,hậu học văn " ?
Chúc thầy vui,khỏe và trần ngập sự minh mẫn để tiếp tục sự dậy viết .
đăng sơn.fr
* Thầy nè ! Chữ kư tên của em viết nhỏ và không viết bằng chữ hoa.Có được không thầy ?
--------------
Thêm một câu hỏi cuối cùng :
Thầy ơi !
Xin thầy hăy đọc lại câu dẫn đầu của thầy viết để xem cách hành văn của thầy có chuẩn không ? - Như sau :
" Thấy bạn Sơn sai lỗi chính tả một cách có hệ thống tặng bạn cái này : "
Thầy dạy viết văn mà lại làm em ngượng quá : Sau cái động từ THẤY đến câu chữ " có hệ thống " để qua chữ tặng bạn - Thầy thiếu một dấu phẩy ( , ) hở thầy ?
* Xin thầy đọc kỹ lại cái bảng liệt kê của thầy và hăy cẩn thận trước khi vào lớp dạy học.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 617641
11/08/2011
|
@ - CHUYỆN DẠY HỌC và DẠY VIẾT.
____________________
Thấy cũng hay.Trước khi viết th́ phải đọc.
Và ta có nên tin tưởng vào điều ḿnh đă đọc hay không ?
Sẽ có bài viết để tạm trả lời.
nđs.
|
|
|
|
chukimf3
member
REF: 617646
11/09/2011
|
Lỗi của bạn văn sĩ Sơn là do đánh máy thôi. Phím cách bị ĺ nên đôi khi gơ kư tự trống không được.
Chẳng ǵ người ta cũng từng đăng bài trên các tạp chí văn chương ở bên Pháp.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 617716
11/09/2011
|
_______________________________
HIẾU CHIẾN ?
________________________________
... Ta viết cho đối tượng để công kích theo chiều hướng nào ? Làm sao để đối tượng hiểu và không nóng nảy để có thể cùng thảo luận chuyện Thực Hư ?
Chuyện ‘’Đánh Đấm ‘’ theo h́nh thức Bút Chiến cần phải có một tư tưởng rơ ràng và nên sẵn sàng tiếp nhận ư kiến phản hồi của đối phương.
Bút chiến được thể hiện bằng câu chữ, thế nên sẽ có nhiều người trong cuộc và ngoại cuộc đọc.
Cái Đáng Sợ nhất là người Ngoại Cuộc sẵn sàng ‘’ xăn tay áo ‘’ nhảy vào cuộc như ta thường thấy ở ngoài đời ( Vơ mồm và vơ tay chân ! )
Gặp loại người có phong cách trầm tĩnh,hiếu hoà,biết suy nghĩ th́ êm thắm
Gặp phải hạng người hiếu chiến ,thích khiêu khích, đổ thêm dầu vào lửa th́…
Muốn đổ dầu vào lửa và khỏi bị cháy – cũng dễ thôi – né né,tránh tránh,thụt ra thụt vào,chêm mấy câu chẳng đâu vào đâu.Kẻ trong cuộc sẽ bươu đầu,sứt trán.Kẻ vô đạo đứng ngoài vỗ tay reo ḥ như lúc xem trận đấu ḅ, đấu gà,đấu chó.
Cái ác tâm hiện rơ trên từng tràng pháo tay,trên những cặp mắt hoan hỉ.
Trong thế giới ảo,tràng vỗ tay đó được thay bằng những câu viết chẳng đâu vào đâu,có kẻ vào để vờ chào nhau,khích nhau theo kiểu vô tư đệ tam nhân ,có kẻ lợi dụng thả thêm những trái bóng ḍ đường xem ai là ai,kẻ nào theo phe nào…
Chuyện thật,chuyện đời,chuyện ảo chỉ từng đó .
Lên mạng,vào Net,chọn mục Diễn Đàn để làm ǵ ?
T́m dịp công kích nhau ư ?
Ở ngoài đời thật của nợ nần,cơm áo,nếu c̣n rảnh hơi,chưa thấm mệt,ta cũng có thể khiêu khích,kiếm chuyện với những kẻ ta đă ghen ghét để hơn thua .Nếu hăng quá,dữ quá,ta cũng có thể vén quần,xăn tay áo thẳng tay đập lộn.Vừa gơ nhau vừa chửi nhau thậm tệ. Khi máu me đầm đ́a,cảnh sát đến th́ ta cũng vừa hạ hỏa và chúi đầu vào vách suy nghĩ.
Ta cần ǵ phải ṃ mẫm vào từng topic,chủ đề máu lửa để gơ chữ với bộ dấu tiếng Việt ? Biết đâu,hung hăng,hấp tấp quá,ta lại gơ sai dấu và sai be bét chính tả và cách hành văn để lộ rơ cái phong cách thật sự của ḿnh sau một hay hai cái Tên Giả !
Nghĩ cho cùng,thấy tội nghiệp chữ nghĩa !
Tội nghiệp cho người đọc và những người đă có ḷng vun sới cho nhân
tâm .Trong danh từ Nhân Tâm có ẩn chứa chữ T́nh Nghĩa...
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 617812
11/11/2011
|
___________________________________________________
VIẾT ĐỂ M̀NH ĐƯỢC LÀ M̀NH !
____________________________________________________
Trời sắp vào hạ.Nắng ấm trải dài trên phố.
Hai thằng hẹn nhau ngoài quán,chọn cái hàng hiên và chỗ ngồi tốt để ngắm thiên hạ và nói chuyện.Chuyện ǵ ?
Sau ngụm bia lạnh,thằng bạn kư giả chuyên nghề viết nhảm và ‘’ đánh đấm ‘’ mở màn :
- Hôm nọ rảnh,tao vào net thấy mày đang bị thiên hạ chửi rủa..hahahaha !
- Mày không thông cảm,bênh vực.Sao cười ?!
Thằng bạn xoe xoe bộ râu mép.Cái mặt đểu,cặp mắt nghênh nghênh coi đểu hơn ngày thường.
- Tại sao phải nhảy vào binh mày ?.Có làm th́ có chịu. Đă bảo rồi.Phải bắt chước tao khi viết,lấy nhiều cái tên để lách và né.Và nên nhớ : Chỉ viết về cái thiên hạ thích.
- Tao không phải là mày.Viết ǵ ?
Hắn nhún vai :
- Mày ngây thơ bỏ mẹ ! Ở đời này có hai thứ chính : Tiền và Sex ! Ở đó mà Tư với Tưởng.Hứ !
Hắn chép miệng,nói một mạch,như sợ tôi xen vào họng :
- Hồi ấy,ngày mới ra trường,tao ngu và ngây ngô giống y hệt mày.Tao đă lư tưởng hóa đời sống theo cái đẹp và thiện tâm......ha ha ha !
Tao viết đầy ở các tờ báo loại đàng hoàng,lễ phép.Tờ nào cũng dăy tay chân ,ngáp ngáp chết yểu,tao hăi quá,bỏ nghề viết văn,viết tiểu thuyết và bỏ làm thơ t́nh loại nhảm nhí con cóc chết.Tao nhảy theo mấy tờ báo,tạp chí…. loại đánh đấm,trash ( rác rư ởi ).Tao lấy một lúc mấy cái tên và thay đổi tên hiệu liên tục.Bạ đâu viết đó.Chủ báo thấy độc giả thích chuyện people,thích đọc sex đặt hàng,tao viết ngay.Tà tà như thế,tao vừa hưởng vừa khoái .Nhàn.Hiểu không ? Thằng nào đập tao,chửi tao trên báo,tao đổi tên , đổi họ thẳng tay đập lại. Được không ?
Được ở chỗ nào ?
Hắn là hắn,tôi là tôi.Hai công việc làm không giống nhau.Cách đấm đá với cuộc đời Ảo và Thật không giống nhau.
Tôi thấy chán nản,tỏ ư muốn dứt câu chuyện.
Hắn không buông tha.Thằng này có tính lỳ !
- Eh ! Bạn có biết tại sao bị người ta ghét cay đắng khi đọc bài của bạn không ? Văn xuôi ḱa.Thơ của mày nhảm lắm,tao không thèm đọc.
Tôi đón cái nh́n sâu,thẳng của đôi mắt hắn để t́m câu trả lời thật nhất.Tṛng mắt hắn đục ngầu và có dấu hiệu mệt mỏi v́ công việc và bị đời vật không để lộ một ư nghĩ nào .
Hắn rỉ rả :
- Sao không trả lời ?! Bí à ?
Tôi quay đi.Nhâm nhi ly cà phê,thấy cà phê đắng hơn mọi ngày.
Nghĩ ǵ ? Viết thêm điều ǵ ?
đăng sơn.fr
--------
" Thằng nào đập tao,chửi tao trên báo,tao đổi tên , đổi họ thẳng tay đập lại. Được không ? "
Câu này thấy rất thấm.
Đọc lại,tôi thấy ḿnh cần suy nghĩ.Suy nghĩ để xử trí và có hành động.
______________________________________________________
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 619100
11/23/2011
|
Thêm Những Cái Mặt Nạ Đời
__________________________________________
Con người hay mang cái bệnh buồn bă.
Có khi buồn vô cớ và có khi vịn rất nhiều vào những lư do để buồn.
Để được vui và để giải toả những sự buồn phiền đó,người ta có nhiều cách,chẳng hạn như : Mặc quần áo,leo lên xe phóng đi lang thang,đi dạo phố sắm sửa,đi bơi,đi xem chiếu bóng hoặc t́m nguồn vui tinh thần bằng sách báo,âm nhạc.
Mỗi người mỗi kiểu ở đời,chẳng ai giống ai.
Tôi không có nhiều th́ giờ cho lắm để cơn muộn phiền có thể ghé thăm.Khi đi thăm bạn bè trong những buổi họp mặt,bạn bè tôi hay rỉ rên thê lương vơí những bản nhạc kiểu " lính chê - Chế Linh ,Trường Vũ " và có người rặn thêm ra để thêm mắm muối,để thêm phần ảo năo,ướt nhèm nhẹp.Nghe một vài bản th́ thấy thâm thấm,nghe đến hết cái đĩa karaoké chừng chục bản như thế th́ thấy không ổn và hăi hùng.
Ai cũng để ư và nói là nhạc Việt Nam thường có những ca từ buồn bă đến tận cùng. - " Anh bỏ em,em bỏ anh - T́nh đôi ta chỉ thế thôi - Phải chi,phải chi ta đừng quen nhau....''
Tôi yếu đuối,nhạy cảm nên tôi né.Né bằng cách lẻn ra vườn hít thở mùi cây cỏ hoặc thả bộ đi lang thang ngắm đường xá quang cảnh.
Vào những ngày nghỉ,tôi có dịp ra phố,kiếm cái quán nước khá yên tĩnh ngồi đọc báo ,đọc sách hoặc nghêu ngao viết .
Có lần gặp một ông bạn quen ở trong thương xá khi đứng sắp hàng ở quày hàng cà phê.Ông rủ :
- Nè bạn.Tấp vào cái bàn kia nói chuyện cho vui.Có nhiều người vui lắm,tha hồ tán gẫu...
Tôi liếc về nhóm người đầy đủ đàn ông,đàn bà đang x́ xào,thấy thêm một hai gă Ảo rât " Ảo ".Tôi dùng chữ Ảo - viết hoa - để tránh gặp họ v́ tôi đă thuộc làu làu những câu chuyện họ đang kể và sẽ kể.Họ nói về tiền về xe đẹp nhà cao cửa rộng và những mánh lơí kiếm tiền và lắm lúc không THẬT qua những cung cách bịp của họ.Những người thích đeo cho ḿnh những cái mặt nạ và mở máy " NỔ " lắm lúc đă làm tôi bức rứt không ít v́ tôi không thích đeo bất cứ một cái mặt nạ nào khi nói chuyện.
Ngỏ lời từ chối lời đề nghị của ông bạn sơ giao th́ nghe ông ta nói :
- Bộ ông có tính kỳ thị người việt hả ?
Tôi chỉ biết tủm tỉm cười nhè nhẹ.Ai nghĩ sao cũng được.Có những cái đám đông rất vui nhộn để ta có thể chọn lựa và hoà ḿnh vào trong phút chốc để kiếm niềm vui.Tôi thích sự yên tịnh khi chọn được một chỗ ngồi đọc sách báo,ngắm thiên hạ.Trong cảnh một " ḿnh ên ",tôi có nhiều cách thức để anh bạn tên BUỒN không thể đến thăm ( Đang bận rộn - miễn tiếp ) Thế là anh bạn mang tên Buồn tiu nghỉu và lộ mặt giận hờn để đi chơi chỗ khác.Có khối chỗ để anh ta có thể đến thăm.
Khi ngồi một ḿnh th́ tôi có cuốn sổ tay trước mặt và những trang giấy lại được ghi chú đầy những con chữ.Và dĩ nhiên, tôi thấy hài ḷng khi ḿnh có điều để viết.
Ở thế giới Net có rất nhiều điều để đọc và để viết.Dân cư mạng có thói quen gọi là Thế Giới Ảo hoặc là Phố ( từ chữ Phố Rùm - Forum ) .Từ những bài viết đó ,người ta quen nhau khi vào trang viết để đọc và để lại lời góp ư.Cũng từ cái thế giơí Net này,tôi có cái cảm tưởng là người ta đang trang điểm,mặc quần áo đủ màu sắc và có lắm khi trang bị thêm những cái mặt nạ để dự những buổi dạ hội hoá trang.
Đă có một vài lần,tôi được dự vài buổi dạ hội hoá trang ỏ đây đó ngoài đời.Có những người hoá trang rất khéo léo và họ có thể biến đổi giọng nói để người khác không nhận ra.Lần đầu thấy lạ th́ thích nhưng vài lần sau th́ tôi không t́m thấy có điều ǵ để thích và ở lại.
Trở lại việc nói về cái thế giới ảo đầy khói sương,tôi theo dơi và thích đọc những chủ đề của những người luôn thiết tha vơí một cái tên nick,cho dù họ có tham dự ở bất cứ diễn đàn nào,họ vẫn giữ nguyên một cái tên vơí một cung cách viết.Để thay đổi,có khi họ đổi tên nick nhưng vẫn kư lại bên cạnh cái bút hiệu cũ.
Ở thế giơí NET của dạ vũ hoá trang đầy h́nh ảnh màu sắc,đầy âm thanh xập x́nh th́ tôi cũng thấy có biết bao điều vui buồn.Vui để có thể cười ồ và buồn cũng có h́nh dạng của sự thấm thía.Thí dụ như khi sinh hoạt từ vài diễn đàn,tôi có dịp giao lưu quen biết và " thân thiết " vơí một số rất ít bạn viết ( dùng chữ ít v́ bản tính thận trọng ) và thấy thích những người bạn này v́ tính trung thành để giữ nguyên một cái tên nick đă chọn.
Và một ngày kia,nhân khi vào đọc một chủ đề văn xuôi,tôi nhận thấy một phong cách viết y như những bài viết mà ḿnh đă vào blog riêng của bạn để đọc.Tưởng là có kẻ chớp bài đạo văn,tôi thử so sánh th́ thấy là cùng một bài viết mà có đến hai cái tên và cùng có nhiều tên ở một diễn đàn .
Thấy ngỡ ngàng khi tự hỏi : " Hoá ra thân vơí nhau,chia sẻ vơí nhau nhưng vẫn qua một h́nh thức dạ hội hoá trang.
Ngỡ ngàng và chợt hiểu rằng : Đôi khi những kỷ thuật của sự điểm trang ( hay là cách đeo mặt nạ để viết ) cũng rất cần thiết.
Tôi hỏi lại chính ḿnh : Khi ngươi viết,cái mặt nạ của ngươi là ǵ ? Đeo nó vào hay không đeo ? Và lúc nào cần phải chế biến ra nó và đeo lên mặt để tự bảo vệ ḿnh ?
Tôi cũng nhớ lại một câu viết và nói của một cái nick trên phố .Cô ấy nói :
- " Net là một tṛ chơi.Thật quá để làm ǵ ? " - Người ta có thể lên Net để sáng chế ra một tṛ chơi.Trong những tṛ chơi vui vẻ ấy có món gọi là t́nh ảo "
Sau câu nói ấy,cô ( hay anh ấy ?) biến mất.Biệt tăm !
----
Thấy cũng vui.H́nh như trong cái vui ấy có loáng thoáng h́nh ảnh của một cái bóng biết đeo mặt nạ.Cái mặt nạ ấy tên là Buồn.
Buồn ơi ! Ta không chào mi.Bận rộn lắm !
Xin đừng đến - Miễn Tiếp !
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 619101
11/23/2011
|
..
THỬ BUỒN VUI VỚI CHỮ.
__________________________________________
...Nh́n mây trôi mênh mang
Nh́n đôi chim lang thang .. lang thang
Đó là một câu trong một bài hát ở ngày xưa.Nhắc đến cái chuyện ngày xưa th́ nhớ lại vài vở kịch của ban Tuư Hồng và có nhạc được sáng tác bởi nhạc sĩ Lam Phương.Bản kịch th́ hay,buồn thấm thía v́ tài khóc của kịch sĩ.Chỉ có điều là ớn và ngán tiếng hát lè nhè rất sến của cái anh ca sĩ chuyên nghề ri rỉ khóc lóc.Bài nào cũng thấy anh ta nhăn nhó rên la.
Người ta kháo nhau là cái anh da ngâm này rất đắt đào và thích tṛ " hái hoa cả cụm " nhưng khi hát và nhất là hát các bài sáng tác của anh ta th́ anh nhăn nhó càng thảm thiết hơn. Nói ǵ th́ nói,có lẽ cũng nên thông cảm cho tiếng hát kiểu nhảo nhẹt kêu đường của anh ( Đă bảo là trong t́nh yêu th́ càng rên th́ càng được thương ra rít ! )
Nhạc việt nam được nhiều người phân loại và sắp hạng thành nhiều loại.Nhạc đỏ,nhạc vàng,nhạc hồng và ..nhạc sến !
Chẳng biết là danh từ " nhạc sến " này do ai đặt ra ? Có lần nhạc sĩ Quốc Dũng đă thử biện hộ và bênh vực cho danh từ " nhạc sến " kiểu lính chê này.Quốc Dũng nói : " Tại sao lại gọi là nhạc sến ? Tôi nghĩ là nhạc t́nh cảm rên rỉ,nhạc t́nh tự quê hương th́ tuỳ theo cách hát,cách tŕnh diễn cho ra hồn mà thôi.Nói là nhạc sến th́ thấy tội nghiệp cho âm nhạc quá "
Nhưng nhạc sĩ Q.D muốn nói ǵ th́ nói ,khi tôi nghe thử cái anh ca sĩ Lính Chê ấy hát bản Riêng Một Góc Trời của Ngô Thuỵ Miên th́ tôi thấy bài hát này bị biến dạng hoàn toàn nếu so sánh vơí chất giọng tŕnh diễn của hai anh em Tuấn Ngọc và Khánh Hà. - Đang vui vẻ mà nghe cái giọng rên rên của Lính Chê ( C.L ) hoặc cậu Trường Vũ th́ chỉ có nước.... (.. ) - Xin để chữ hiểu ngầm trong cái ngoặc ấy cho người đọc tự điền vào chỗ trống v́ người viết hay sợ mích ḷng và làm BUỒN người thích nghe nhạc rên.
Nhắc đến chữ " Buồn " th́ tôi chỉ dám phiên phiến thôi.Buồn th́ có nhiều cái để buồn.Buồn t́nh,buồn đời,buồn bạn,buồn việc,buồn nợ,buồn nần và buồn cười,buồn ngủ,buồn nôn ,buồn.....đủ thứ.
Tôi sợ buồn nên tôi hay né loại nhạc quá buồn.Buồn một tí ti th́ được,buồn nhiều quá th́ thấy vô duyên và mất vui.
Mấy hôm nay trở trời,biến gió lại nghe thêm một loạt những tin tức tệ hại không có ǵ vui vẻ nên tôi thấy buồn.Để đỡ buồn ,tôi dở chứng mở các chủ đề " Thơ Sáng Tác " ở Net để đọc.Thử làm một bản thống kê th́ thấy có nhiều người làm thơ rất buồn,trong đó có tôi.Tôi cũng bắt chước làm thơ t́nh buồn để gỡ gạc và ra vẻ ḿnh đang thù oán t́nh yêu và thất t́nh.
Mỏi lưng,mỏi mắt,ngồi đọc lại th́ thấy ḿnh có vẻ tàn nhẫn quá ! Chữ nghĩa không có tội,nàng thơ trong t́nh yêu cũng không có tội t́nh ǵ. Vậy mà...
Tôi biết thế.Cái ǵ cũng nên vừa vừa phải phải.Vui quá mạng,quá sức th́ cũng không tốt ( có thể bị đứng tim ) và buồn quá th́ cũng không xong.
Thấy tội nghiệp cho chữ,tôi dịu dàng viết cho CHỮ mấy hàng như sau :
" Chữ nè ! Em Yêu !
Hăy tha lỗi cho anh khi anh đă viết những điều khá buồn bă ở đời.Lắm lúc anh bất măn và thất vọng chuyện đời,chuyện người và chuyện của anh và anh đă " lợi dụng " em để hả cơn.
Thứ lỗi cho anh.Biết đâu khi viết xong,ngồi đọc lại ,anh sẽ được vui.Không vui dược hôm nay th́ ngày mai sẽ vui.Vui vẻ và thuận hoà vơí riêng em khi loài người và t́nh yêu,t́nh đời có thể bỏ rơi anh mà ra đi.
Riêng em.Anh biết em ở lại.
Vậy nhé em. Hăy ở lại để cùng nhau chia sẻ điều buồn vui.Chữ ơi ! Khi viết,anh không hề đeo mặt nạ hoá trang vơí em.Anh chỉ muốn thật sự là anh.Và em.Em cũng chẳng có cái mặt nạ nào khi em đến vơí anh. "
đăng sơn.fr
_________________________
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 621454
12/15/2011
|
..
@ - Viết để làm ǵ?
___________________________
Viết để làm ǵ?
-Viết để biết người thật!
Viết để làm ǵ?
-Viết để biết việc thật!
Viết để làm ǵ?
-Viết sẽ biết ḿnh sẽ viết ǵ, phải không?
Viết để có sự đồng cảm gắn bó, như thể chữ t́m người, để người t́m chữ để họ quư nhau. Đôi khi, chuyện đời có nhiều điều chẳng đơn giản lắm đâu! Thôi th́ ta cứ nghĩ đơn giản, th́ sẽ đơn giản thôi mà.
H́nh như, tôi đă bắt gặp được sự đồng cảm nơi anh, có tiếng thở dài trong niềm thương nỗi nhớ về người thân, có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ quên được. Hăy nh́n ta để nhớ người đă tạo ra ta, thế thôi!!!
Chúc anh vui để viết nhé!
Như Liên,
( ĐT.net )
___________________________
@ - VIẾT ĐỂ.....
" Đôi khi, chuyện đời có nhiều điều chẳng đơn giản lắm đâu ! Thôi th́ ta cứ nghĩ đơn giản, th́ sẽ đơn giản thôi mà. "
Chữ " đơn giản " là điều mà tôi hằng thích để nh́n một sự việc. Như đă nói,chuyện đời không phải lúc nào cũng đơn giản như một ngày đi qua.Một ngày có buổi sớm,buổi trưa,chiều ,tối và đêm.Giữa những ṿng kim đồng hồ là những điều xảy ra trong cuộc sống và trên thế giơí.
Ta quay đi,quay lại để nghe và nh́n th́ thấy có nhiều điều để suy ngẫm và có thể viết lên được vài điều cần ghi lại như một chia sẻ.Nếu ta không viết được th́ ta t́m người để nói.
Thay v́ phải cà kê dê ngỗng th́ tôi chọn cách viết.V́ viết là : -Viết để biết việc thật!
Viết để làm ǵ?
-Viết sẽ biết ḿnh sẽ viết ǵ ...
Vậy th́ tôi viết :
* Buổi sớm ,nghe tin tức trên đoạn đường lái xe dươí mưa.Những bản tin không vui được cái radio phun ra một loạt : Chuyện hai gă điên bắn giết một loạt người ở thành phố bên Bỉ và tự xác.Chuyện có thêm một gă rồ dại theo phe cực hữu giết hai người da đen ở chợ bên Ư v́ cái màu da của họ,giết xong gă cũng tự t́m cái chết.Chuyện đặt ḿn,chuyện nổ bom,ám sát,chuyện cướp của giết người...
Ngày nào cũng nghe như thế,nghe thêm chuyện những tai to mặt lớn đang dành nhau cái ghế ứng cử tổng thống và tung chưởng ,dùng báo chí để bôi bẩn nhau. Nghe lắm th́ thấy lùng bùng lỗ tai,ấn ngón tay cho máy chạy để đổi sang băng tần khác.Lại nghe thêm một chuyện dễ nực : Mấy anh chị kư giả tán láo và lựa bản tin về sự nghiện ngập cờ bạc đỏ đen của dân Tây.
Kư giả cho biết con số thống kê là cả thảy 61 % dân tây nói chính phủ chính là thủ phạm gây tội nghiện đỏ đen khi cho phép chơi cờ bạc trên mạng - on line - ( và chính phủ cần tiền đập thuế ! )
Đài radio đặt thêm một câu hỏi để kết thúc việc thống kê :
- Thưa khán thính giả,bạn nghĩ sao về lời dân chúng buộc tội chính phủ trong vụ cho phép nghiện ngập này ? Hăy gọi về số điện thoại..... Và bây giờ là phần quảng cáo....
Ngay khi phần quảng cáo chỉ vài giây sau, thính giả được nghe một loạt quảng cáo về Loto và đánh cá ngựa.Tôi bỗng sực cười một cách bất ngờ và ngây ngô như đứa trẻ thơ và lẩm bẩm : " Giời ơi ! Các anh kư giả chỉ được cái lắm mồm và thích chơi tṛ kích động dư luận " .Và tôi nghĩ là ḿnh sẽ có điều để viết về những bản tin cần gạn lọc để tránh sự nghe tin tức vơí đôi mắt nhắm tít để khỏi tin chắc chắn vào những điều báo chí nói.
Đơn giản cũng là một cách thức để giản lượt hoá một vấn đề và sau đó có thể t́m ra một vài biện pháp giải quyết.Ai chẳng biết thế.Và khi biết mà có làm được không,lại là một chuyện khác.
* Buổi chiều.Đi làm về.Nghe cú điện thoại của bạn và gia đ́nh nói về sự bàn tán quanh trường hợp dính vào chuyện t́nh ái của một người bạn làm linh mục.Chẳng biết nói ǵ.Đành thử đơn giản hoá câu chuyện bằng cách nghĩ rằng : " Nếu ta thấy vị ngọt của ái t́nh và không thể rời nó được th́ ta trở lại vơí đời trần tục " .Vậy thôi.( T́nh ái là một vấn đề không đơn giản.Nó có vị mặn,chua và ngọt.Khi yêu đương,người ta có thể nếm tất cả những vị đó và ta được sung sướng trong một nỗi đau ngọt ngào da diết.Khổ đau v́ t́nh cũng là một cái thú đau thương ! )
**
Buổi tối.
Cái thú mở máy để thong thả đọc vài điều ở đây đó trên net không thể bỏ.Tối nay,nhận được vài cái mail của bạn bè.Họ viết,ḿnh viết và đọc nhau như một điều cần chia sẻ.Chữ nghĩa có thể làm con người lại gần nhau cho dù ở bất cứ đâu trên quả địa cầu.
Thấy ấm ḷng cho dù dự báo khí tượng đang loan báo có một cơn băo đang kéo về.
Vậy đó.Một ngày vừa dài vừa ngắn sẽ qua đi.
Đơn giản thế thôi.Sắp hết một năm rồi.Sẽ có biết bao điều đang thay đổi.Đời sống là những biến chuyển không ngừng.
C̣n người viết ? Hắn thấy ǵ ? Nghĩ ǵ trước những biến chuyển ấy ?
Và hắn sẽ c̣n viết hay sẽ ngừng viết ? Nếu c̣n - Th́ sẽ viết ra sao ?
Đơn giản mà sống.Đơn giản mà viết.Cứ mong là như thế.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 621710
12/19/2011
|
.
PHIM ĐỜI.
_____________________
Các nhà làm phim ảnh hay mua bản quyền của tiểu thuyết để thực hiện phim.Họ thay thế ư nghĩ của các nhân vật bằng âm nhạc hoặc ghép một câu nói từ phía ngoài vào cảnh trí.Âm nhạc có tiếng nói riêng của sự rung cảm nhưng điều ấy luôn tuỳ thuộc vào mức độ nhạy cảm riêng của từng người xem.
Lấy một thí dụ :
Trong một cuốn phim t́nh cảm có cảnh hai người c̣n yêu nhau nhưng họ v́ một hoàn cảnh riêng nên phải rời bỏ nhau, nàng đứng bên bờ dậu vơí đôi mắt buồn bă nh́n chàng quay bước đi.Phim chiếu vạt nắng vàng đang trải dài trên những bậc thềm lá sát bậc thang cửa và đoạn dương cầm chạy dài theo cách quay cận ảnh làm người xem hiểu được một phần nào ư nghĩ chia ĺa của hai nhân vật....
Vơí nỗi nhạy cảm riêng,tôi hoà ḿnh được vào cảnh trí và nhân vật của phim. Khi xem xong cuốn phim,tôi vẫn c̣n lại cho ḿnh cái cảm giác bồi hồi nào đó.Ngầy ngật - Say ! Điều này chứng tỏ được sự thành công của người viết bản kịch dựng phim.
Một lần khác,tôi được xem một cuốn phim mang tên là Compère ( Cha Chung ).Chuyện phim rất đơn giản kể về một cậu trai bỏ nhà đi hoang,mẹ nó quưnh quáng và liên lạc lại vơí hai người t́nh cũ : một người rất yếu đuối và quá nhạy cảm, hay sướt mướt và có khuynh hướng chán đời,c̣n người kia là một kư giả đang điều tra về các x́ căng đan tham nhũng chính trị.Hai anh chàng này cứ tưởng ḿnh là cha ruột của thằng bé theo lời bịa đặt của bà mẹ.Thế là họ cùng lăn xả đi t́m kiếm thằng con rơi của ḿnh.
Khán giả có thể vừa cười vừa rơi lệ vơí những t́nh huống éo le từ sự cảm động đến nỗi phủ phàng.... Phim này thành công v́ đă nói lên được mối t́nh cảm chân thành sâu sắc.
Chiều nay,trời sụt sùi mưa gió,tôi thấy thèm xem cái đĩa dvd vừa mới mua.Cuốn phim mang tên : Ma mère ( Mẹ Tôi ) .Phim được dựng lại từ một cuốn truyện.Đọc ở cái bià th́ thấy truyện hấp dẫn lắm ! Phim kể về t́nh cảm của một thằng con cho mẹ nó.Hỡi ôi ! Khi dùng tất cả sự kiên nhẫn của ḿnh để theo dơi các nhân vật,nh́n cách diễn xuất,nghe kỹ những lời đối thoại rời rạc và nh́n cách dựng phim,tôi cảm thấy mất th́ giờ,buồn ngủ và cho rằng đây là một trong những cuốn phim tồi tề nhất trong đời xem phim của ḿnh.Ấn ngón tay vào cái remote,tôi cho phim lướt nhanh từng đoạn phim .Tôi thấy ǵ ? - Thấy cảnh bà mẹ đứng nh́n thằng con ḿnh đang nằm dài dưới thân xác của đứa con gái mà mẹ nó đă nhiều lần truy hoan,thấy cảnh hỗn độn bừa băi của nhà làm phim không đủ khả năng cần thiết...
Chán nản,tôi cho cái máy thè lưới ra và chộp cái đĩa ném thẳng vào thùng rác vơí ư nghĩ : thà ḿnh đọc thẳng bản truyện th́ có lẽ sẽ thấy truyện hay hơn khi đi được vào ư nghĩ và chiều sâu của các nhân vật...
Đă bao lần xem phim và thấy chúng hoàn toàn thất bại khi được dựng lại từ truyện,tôi tự hỏi : tác giả của những cuốn truyện có ư nghĩ ǵ và vơí cảm giác ra sao khi thấy các nhân vật trong sự tưởng tượng của ḿnh được phơi bày bằng xương,bằng thịt và thấy cuốn phim đă làm hư hại tác phẩm của ḿnh ?
Rời màn ảnh nhỏ,tôi lại loay hoay nghĩ đến những nhân vật đời mà ḿnh đă và đang nh́n thấy ở đời trần. Lắng nghe và quan sát họ,tôi luôn thử đoán sự phản ứng theo từng khuôn nhạy cảm trước việc đời của họ.Tôi thấy ḿnh nên " thử đọc " họ qua những mẫu chuyện đời.Như một đoạn phim,như một màn kịch đời.
Quay nh́n lại cái thùng rác có đựng cái đĩa phim tồi tệ vừa rồi,tôi lắc đầu ,giữ lại cái vỏ nhựa đựng đĩa để có thể dùng vào việc khác có ích lợi hơn.
Chợt nhiên ,tôi nghĩ đến một vài mẫu chuyện đời vừa lớn,vừa nhỏ đang xảy ra.Có lẽ tôi sẽ viết và sẽ cố gắng trung thành vơí những ǵ ḿnh đă chứng kiến .Đó cũng là một cách viết phim đời.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 621723
12/19/2011
|
__________
C̣n ǵ hạnh phúc cho bằng!
" Nghe nhiều ,nh́n nhiều quá cũng mệt.Nên tôi bỏ trốn ". ( nđs )
Xem ra, tôi cũng biết né và trốn như anh! Cái h́nh ảnh "Người cha già cho con ngồi lên lưng lừa và ông dắt lừa." Tôi cảm nhận được sự hạnh phúc và ḷng yêu thương của người cha già dành cho đứa con ngồi trên lưng lừa. Th́ đây, chính là "One Picture is Worth Ten Thousand Words" đấy sao? Cám ơn anh đă viết và tôi cũng hy vọng đây cũng là liều thuốc riêng của chính tôi vẫn c̣n hiệu lực! Cho người biết cảm nhận được sự hạnh phúc, khi được viết để chữ nghĩa mang ta về với con người thật của chính ta.
C̣n ǵ hạnh phúc cho bằng !
@ - Như Liên.
( Đt.net )
_________________
VIẾT VÀ TRỰC DIỆN .
---
Để có thể viết,người ta cần đọc nhiều.T́m đọc về những điều mà ḿnh thấy cần thiết như một khám phá để thỏa cái khao khát ṭ ṃ của trí tuệ.
Đă có lắm lần,tôi tạt vào hàng sách báo,đứng lại và dùng th́ giờ để liếc mắt trên những tựa b́a của những quyển sách đang được trưng bày.Có những đầu sách gợi cho ḿnh ngay một sự háo hức muốn khênh về ngay để đọc,và bên cạnh đó,có những đề sách chỉ làm ta rối rắm và chóng mặt v́ cách lợi dụng thời cơ để bán giấy và bán chữ.
Tôi chọn điều ḿnh muốn đọc như một cách t́m hiểu ở những cái đa dạng mênh mông của cảnh đời.
Và khi đọc xong.Thấm ! Tôi thử trực diện vơí những điều ḿnh đă thâu thập.Ngồi vào bàn giấy,tôi thử suy nghĩ và viết.Viết một cách không vội vàng như trực diện vơí chính ḿnh.
Có khó lắm chăng ?
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 622092
12/23/2011
|
..
..
... " Sơn à,
Em hỏi "Viết Để Làm Gỉ" . Anh Nghĩ: viết cũng là cách "khám" ḿnh có bệnh trầm hay bốc cảm không ?
Nếu có, chữ nghĩa cũng chữa được phần nào bệnh đó em .
Gởi em đọc lại một đoản khúc anh viết từ lâu . Nhưng mỗi khi đọc lại, anh cũng cười với anh . Nếu em đọc mà cũng cười được, th́ anh em ḿnh đồng cảm .
Chúc em vui, thong dong viết và thoải mái cười với chữ nghĩa của ḿnh: cho đời nhẹ hẫng chút t́nh cỏn con .
Thân mến,
Anh CN .
__________________________
Chữ Nghĩa chữa được bệnh
Vừa đọc mấy chữ, bạn đă ph́ cười. Tôi mừng v́ vừa tặng bạn mười thang thuốc bổ.
Mà vui th́ mới nên cười, đừng cười theo cách: cười là tiếng khóc khô không lệ. Kiểu cười này tệ hơn hết thảy những kiểu cười tệ nhất, như cười khẩy chẳng hạn...!
Cứ cười thoải mái và hồn nhiên, tâm sẽ vui, thân sẽ khỏe. Bất cứ nơi đâu, bất cứ tuổi nào cũng khỏi lo vướng vào tật bệnh. Cười như phương cách uống nước ấm sau bữa ăn sẽ chữa được bệnh tim mạch với tài liệu dẫn chứng y học của Chiêu Hoàng, hay nên uống nước Artiso để chữa bệnh cholesterol như Sương Lam vừa nhắc.
Riêng tôi th́ thích dùng Chữ Nghĩa để chữa bệnh. Từ một nhóm chữ nghĩa nào đó mà vui được vài trống canh, th́ cũng nên biết ơn người dùng bút gom chữ cho ḿnh thưởng thức.
Hôm qua, nói chuyện điện thoại với một người bạn, chia buồn cùng nhau khi một người bạn thơ, anh Hoàng Trùng Dương, vừa mang chữ về trời, để người c̣n ở cơi tạm gởi lời tiếc thương. Không cho mạch buồn dẫn chuyện, tôi kháo với bạn về cuộc đời đă tự ḿnh ngẫm đúng là hạt bụi, th́ có ǵ lạ khi hạt bụi bay theo nguồn gió thiên mệnh.
Trong " Cổ học tinh hoa" kể rằng, có một ông đi trên đường một ḿnh mà cười sằng sặc, sung sướng lắm. Có người hỏi chuyện ǵ mà cười vui thế?. Ông trả lời rằng, ông đang có ba điều sung sướng, nên vui mà cười. Một là trong sinh vật, có thú, có người, mà ông được làm người, th́ là một điều sung sướng. Hai là trong loài người có người tàn tật bệnh hoạn, có người lành lặn, ông được lành lặn, th́ là hai điều sướng . Ba là trong những người lành lặn, có kẽ là đàn ông, có kẽ là đàn bà, được làm đàn ông, th́ là điều thứ ba sung sướng. Có ba điều sung sướng th́ tại sao mà không vui cười cho được.
Với tôi, thêm một điều sung sướng thứ tư: Giữa tất bật đời thường mà tôi c̣n góp chữ ráp câu thành thơ (cứ gọi như một chỉ danh để nhớ), để thỉnh thoảng đọc lại, hoặc buồn, hoặc vui đều đắc ư với ḿnh! Vậy sao không cười khoái chí hơn cái ông trong Cổ Học vừa nêu.
Nếu trong cuộc sống c̣n cười được thoải mái th́ làm ǵ có thời gian mà nghĩ đến lăo, bệnh, tử. Mà có nghĩ, cũng thấu được nghĩa vô thường trong sinh diệt.
danh-lợi-đời-t́nh
này Danh, ta hỏi Danh nè
khi Danh về đất có nghe đá buồn
chút hồn nương gió mênh mông
thân Danh tơ bụi c̣n không cơi người?
này Lợi, ta hỏi chút chơi
v́ đâu mê vọng đứng ngồi không yên
biết câu "phú quí do thiên"
sao c̣n toan tính đảo điên lỗ lời?
này Đời, thử ngắm gương chơi
trăm năm bất quá vệt ngời bóng qua
tội ǵ quyến luyến cội Ta
nặng h́nh hài ră ta bà mộ khơi!
này T́nh, vẫn mới tinh khôi
sau chung thủy kiếp, mai ngơi hồn ḿnh
khỏa tay phủi bụi tử sinh
hóa thân, thân hóa hạc tŕnh hồi vu!
Cao Nguyên
__________________________
Tâm T́nh
Tâm là bút và T́nh là giấy
viết để nh́n từ ấy có nhau
gơ cửa thơ gọi em thức dậy
xem hoa tim nở rộ muôn màu!
Cao Nguyên
THƯ CHO MỘT NGƯỜI ANH văn học.
_________________________
* Anh lớn Cao Nguyên.
Chữ nghĩa của anh đă là một ngọn lửa truyền hơi ấm từ anh đến em.
Em c̣n nhớ ở một ngày khá xưa - Bên Phố Cũ của Đặc Trưng - Anh đă hỏi em :
- Trong tủ sách của anh có 3 ngăn : Quá Khứ,hiện tại và tương lai,em thích ngăn nào nhất ?
Suy nghĩ trong chốc lát,thằng em của anh đă viết để trả lời :
- Em thích cả 3 ngăn,v́ một lư do rất dễ hiểu : Ta không thể nào sống mà không có quá khứ ( sự kinh nghiệm ) .Hiện tại là một con đường đang sống và để học hỏi và đi tới phía trước ( tương lai )
Anh lớn !
Cả 3 điều này được cấu tạo từ những giọt nước mắt trong sự từng trải và chiêm nghiệm. Với chữ nghĩa của anh,của em,em đă biết khóc và biết cười.
Khi đọc và suy ngẫm,em luôn cảm nhận được một ư nghĩa mà con chữ chỉ là một công cụ để có thể diễn đạt.Ta dùng chữ như thế nào để diễn đạt ? Và nguời đọc sẽ dùng chữ như thế nào để có một nhịp cầu cảm thông ?
Đó là những điều làm em suy tư mỗi khi đọc và viết.Viết để làm ǵ ? Em đă có lần vào trang viết của anh để đọc - như một khắc khoải - như một dự liệu để đoán biết chữ nghĩa sẽ đi về đâu ( ? )
Em đă rất cảm động khi có chữ của anh - như một " trầm Khúc " .Nỗi trầm khúc ấy đến từ tâm.Viết ,theo em, là một con đường đi.Đạo là con đường đến từ tâm.Khi viết những ḍng này cho anh,em không thấy ḿnh cười như câu chuyện kể của anh.Cười có nhiều khi cũng là tránh để không bật khóc.
Anh !
Sáng nay,thơ thẩn đứng ở quầy sách báo (Báo chí bên này th́ quá nhiều )em đă lưỡng lự để chọn một quyển sách,một tờ tạp chí.Có những cuốn sách,những cái tựa in to đậm trên mấy tờ tạp chí của Pháp đă làm em chóng mặt,nhức đầu. Con người đă lạm dụng và lợi dụng chữ nghĩa quá nhiều như một cách làm giàu và chạy theo trào lưu.
Họ đă viết ǵ,in ra điều ǵ ?
Anh đă suy nghĩ ǵ để viết từ chuyện làm thơ và viết văn ?
C̣n em ? Từ bao nhiêu năm tháng ,lê lết từ bài viết đầu tiên ở tờ nguyệt san Thiếu Nhi ở Saigon ( Nhật Tiến chủ trương ) sang đến những tờ tạp chí bên này,em đă làm ǵ,viết ǵ ?
Đôi lúc,nghĩ lại, em vẫn c̣n bàng hoàng,tự hỏi : Ḿnh viết ǵ và viết cho ai ?
Anh !
Vài hàng tâm t́nh cùng anh ở những ngày cuối năm.
Em xin chúc anh nhiều sức khỏe và bền chí khi viết.Viết để c̣n có lửa tinh thần.Viết để ngất ngưỡng giữa bao điều trái ngang trong cuộc sống.
B́nh an và t́nh thân ,anh nhé.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 622344
12/26/2011
|
.
* Ở một trang Blog của một người bạn viết,tôi đă ghé thăm vơí hàng chữ :
TRỞ LẠI THĂM NHAU.
__________________
* Khi Bạn đă viết như sau :
..." Cũng đă lâu ḿnh không c̣n viết được một bài văn nào, đôi lúc muốn viết thật nhiều nhưng ngẫm nghĩ lại thôi, chẳng muốn ai biết được những ǵ ḿnh đang nghĩ .... "
Từ một mặt chữ trong chủ đề Thơ của bạn,chữ nghĩa của bạn đă dẫn đường tôi đến một khu
vườn riêng . Ở đó,có một cái tựa mà tôi cảm thấy thích : " Viết Đi Mà "
Đọc rất chậm răi những điều người khác viết để hiểu tại sao họ viết.
Viết để làm ǵ ?
Và tại sao chúng ta viết ?
Những câu hỏi trên có cần đặt ra một cách thường trực mỗi khi suy nghĩ về một điều ǵ đó để ngồi vào bàn viết hay không ?
Có lần tôi được đọc ở đâu đó,có câu : " Viết và sáng tạo là một sự lao động trí tuệ "
Tuy là người rất say mê với công việc làm hàng ngày,nhưng tôi nghĩ theo một cách khác : Viết không phải là lao động - tôi xin né chữ lao động v́ cái danh từ ấy nghe có vẻ dao to búa lớn theo một nghĩa nào đó.Viết là một h́nh thức diễn đạt để có thể trải ḷng và thoải mái nói lên được những suy nghĩ và cảm súc của riêng ḿnh.
Mỗi nguời có một hay những cái nh́n về cuộc sống và con người trong xă hội.Và v́ thế,khi viết,tôi thấy ḿnh rất thận trọng khi muốn kể về một vài câu chuyện xă hội đời sống và tôi thích viết về đề tài này như một sự kiểm nghiệm để sống.Sống trong những khoảng khắc vui buồn,sướng khổ.
Những bài thơ,những đoạn văn xuôi có thể đưa con người lại gần vơí nhau.Đôi khi,sống giữa một đất nước ngă theo khuynh hướng vật chất,tiện nghi và lề lối của một cách thức suy nghĩ : Chủ nghĩa cá nhân tính - tôi thấy buồn ḷng và cảm thấy lẻ loi.
Có thể ,v́ vậy,bạn đă viết và tôi đang viết.
Viết xong,ta cảm thấy nhẹ ḷng.
Xin đừng gọi,đừng xem tôi là một nhà văn,nhà thơ.Tôi sợ thấy ḿnh phải xem đó là một cái tên gọi của nghề nghiệp,tôi chỉ là một sinh vật nhỏ bé biết học cách suy nghĩ và suy luận.Khi viết,tôi xin đuợc viết vơí sự trung thực của ḿnh.
Vài hàng chữ ngắn,dài để thăm chữ của bạn.
Tôi xin ngừng viết để chúc bạn vui và hăy vui ḷng vơí chữ nghĩa khi viết,khi đă tự nói vơí ḿnh : Viết - Viết đi mà....
thân ái
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 622632
12/28/2011
|
.
VIẾT CHO MỘT NGƯỜI THẦY.
______________________________
1.
Dưới cơn mưa hạ.Gặp lại thầy,tôi mừng lắm ! Với số tuổi 81,ông vẫn c̣n minh mẫn tráng kiện,đặc biệt là với ánh mắt sáng và nụ cười ranh mănh.
- Cậu ra sao rồi ? Thầy hỏi.
- Em khoẻ như con trâu đực.C̣n thầy th́ sao ?
Ông bắt chặt lấy tay tôi.Giọng trầm :
- Như một chiếc xe cũ.81 tuổi rồi.Lâu lâu vào nhà thương rồi lại dọt ra.Già rồi !
- Thầy đừng nói vậy chứ.Tuổi trong tâm linh của thầy chỉ mới 25 mà.Em thấy và biết vậy.
Ông thầy người Pháp cười ḍn tan và ông nói vài câu chuyện về đời sống,thỉnh thoảng ông đề cập đến t́nh h́nh chính trị và kinh tế.Cách nói chuyện của thầy vẫn hấp dẫn,thu hút.
Lúc từ giă,ông nói :
- Nè cậu nhỏ.Tôi vừa hoàn thành xong quyển sách thứ 2 về cuộc đời.Tôi sẽ mang lại tặng cậu như lần trước.
Tôi nói với thầy rằng tôi sẽ đọc lại quyển sách mà thầy đă ghi tặng và sẽ ngồi vào bàn viết để viết một bài về thầy vào khoảng 9 giờ tối nay.
Thầy cuời vui :
- Ừ. Em sẽ viết ǵ ? Ừ.Đúng 9 giờ tối,tôi sẽ nghĩ về em.
8 giờ 30 tối. Tôi ngồi vào bàn,gơ máy.Quyển sách mang tên " Pour mes enfants et mes amis " - Tặng Các Con và Bạn Bè - của ông trải rộng trước mặt.
Ông thầy Jean Delorge của tôi là một nhà văn và là cựu thị trưởng của một tỉnh gần nơi tôi ở.Giọng văn của ông đầy nét khôi hài trẻ trung ,có khi nghịch ngợm ,có khi rất nhẹ nhàng khi ông đề cập và nói về những suy nghĩ của ông trước đời sống,nhất là ở những chuơng viết về loạt bài diễn văn của ông trước quần chúng.
Đọc những trang viết của ông,người đọc có cái cảm giác ngồi trước một khán đài để xem cách ông diễn tuồng trước cuộc đời qua biết bao cảnh thăng trầm.Cái hay của ông là thái độ trầm tĩnh và dùng hài hưóc để đối diện với bao đổi thay giữa đời.
Có trang viết,ông kể về chuyện t́nh 68 năm của ông : Lúc chàng 13 tuổi ,quen biết nàng khi nàng mới 9 tuổi, để khi cùng lớn lên và lấy nhau cho đến nay.
Tôi đă say mê đọc ông và dùng quyển sách như 1 trong những quyển sách gối đầu giường này để thấm nhuần nhiều điều về lănh vực tư tưởng.
Để kỷ niệm ngày sinh nhật lần thứ 80 của ông,ông đă cho in quyển sách đời sống này.Và ông đă nói với tôi khi đề tặng : ... " Pour dang son que j'ai une grande estime " - Tặng Ds với ḷng quư mến " .
Thầy đă cười ấm áp :
- Nè. Muốn sống lâu đến 80 mùa xuân giống tôi không ? Hăy đọc ngay trang cuối cùng của sách.
Tôi mở ngay và đọc được như sau :
" Que faut -il pour arriver à 80 ans comme moi ?
- Avoir une gentille femme
- Se lever tôt
- Manger,et manger gras
- Couper du bois, jardinier
- Faire de l'ordinateur
- Boire du café
- Et aller à la messe pour gagner son paradis..mais ce n'est pas urgent !
* Có một người vợ dễ thương ,tử tế
* Thức dậy sớm
* Ăn ngon và ăn nhiều chất mỡ
* Đốn củi,làm vườn
* Chơi máy vi tính
* Nốc cà phê
* Đi nhà thờ để có thể lên thiên đường..nhưng điều này không cần gấp cho lắm !
Thầy ơi !
Cám ơn thầy.Em sẽ thử.
.....
Bây giờ là đúng 9 giờ tối.Tôi đang viết đến đoạn cuối này cho thầy của ḿnh.Và tôi có cái cảm giác rất b́nh an.....
* 2
HẠNH PHÚC Ở CUỐI NGÀY
______________________
Một trong những người bạn đă nói trong điện thoại là anh ta hiểu được sự cô đơn của tôi khi viết.Lúc ấy,tôi chỉ biết cười.Nụ cười mà bạn tôi không thấy được qua khoảng cách.
Cô đơn là cái ǵ ? Và tại sao lại là cô đơn khi viết ?
Người ta không thể nào vừa nói chuyện vừa làm một việc khác khi viết.Bộ óc con người chỉ có thể tập trung vào một điều duy nhất trong khoảng thời gian cố định để làm cho xong một công việc ( nhất là khi viết ) .Tôi biết rơ là như thế.
Bộ óc có trí nhớ đă giúp tôi nhớ lại là ḿnh đă có một ngày quá đẹp ( nếu không thể dùng chữ mỹ măn ).Từ một góc sáng sớm,chim chóc đă chíp chíp lúc 5 giờ để báo hiệu là trời sẽ đẹp.Con đường đi làm cũng thong thả v́ đang vào những ngày cuối năm có những ngày nghỉ thường niên của dân đi làm...
Gặp lại Jean,ông thầy người pháp đă có ḷng ghé thăm tôi.Năm nay ông chỉ mới 81 tuổi,thân h́nh ông cao lớn tráng kiện.Trong tay ông cầm cuốn tạp chí Le Point với cái bià của tháng giêng có hàng tít in đậm bắt mắt : " Thượng đế có thật hiện hữu không ? "
Sau cái bắt tay rất chặt,ông thầy hỏi :
- Sao em cười ? Tôi biết em và tôi tin ở trời.
Tôi cũng cười theo ông lần nữa :
- Chỉ cần nh́n h́nh thể của con kiến và con voi th́ ḿnh biết và nghĩ là có đấng tạo hoá.
Câu chuyện giữa hai thầy tṛ nổ ḍn như pháo tết,tôi nhắc đến vài điều ngộ nghĩnh đáng chú ư trong quyển sách mang tên : " Tặng các con và bạn bè của tôi " * mà ông đă in ra và tặng tôi.Cách viết của ông rất thâm thuư và khôi hài.Khi đọc xong,người đọc có cái cảm giác thoải mái lâng lâng.Tôi thấy đôi mắt chớp chớp của Jean ướt át ra chiều cảm động.
Ông bảo tôi :
- Thấy em như một hiền triết !
Tôi ngẩn ngơ :
- À không . Người viết triết học là thầy.Không phải em.Em chỉ là một người đọc.
Ông thầy cười cười :
- Muốn có được cái trí nhớ tốt và được hạnh phúc th́ ta nên đọc và viết.
Nghe như thế th́ tôi khoe :
- Thầy biết không ? Em vẫn viết về thầy vào lúc thầy đă lên giường v́ em đă đọc và biết rơ cái progamme trong ngày của thầy.Thầy thức sớm và đi ngủ sớm sau màn tin tức ở TV.Em đang viết về những ư nghĩ trong quyển sách của thầy.
- Em nghĩ ǵ ?
- Em vui vẻ khi đọc đi đọc lại những ǵ thầy viết.
- Kỳ sau em hăy mang đến cho tôi đọc điều em viết và tôi sẽ tặng em một quyển khác mơí ra đời của tôi.Bây giờ ḿnh chia tay để em làm việc.
Jean bắt tay,quay lại trước khi ra cửa :
- Nè em ! Em muốn tôi chúc ǵ cho em khi qua một năm mơí ?
- Em xin thầy một lời cầu nguyện trước khi thầy đi ngủ.
Thầy tôi hứa và bước đi.Bóng dáng ông để lại cho tôi một chốc lát êm ả và tôi biết ḿnh sẽ ngồi rất yên trong góc bếp khuya nay để đọc lại những trang chữ của ông và viết cho ông.
Viết để biết ḿnh chẳng bao giờ cô đơn khi được viết.
Viết để giữ lại một góc đời của t́nh thân.
đăng sơn.fr
__________
- à toi,Jean Delorge
* Pour mes enfants et mes amis - JBL
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 623478
01/06/2012
|
.
CÂU CHUYỆN CỦA CHỮ NGHĨA.
_____________________________________________
Đời sống th́ dĩ nhiên có lắm điều vui buồn.
Đời sống của chữ nghĩa cũng thế.Có những ḍng viết rất dịu dàng chân thành.Người đọc cảm thấy được thoải mái khi đọc trong một chốc lát.Người thích đọc sách,thích suy ngẫm th́ t́m những điều đáng chọn để đọc.
Để có thể viết như một cách tâm t́nh,kể chuyện,tôi có cách thức nh́n quanh quẩn,nh́n để nhận thức được biết bao điều đang xảy ra ở cuộc sống.Từ sách báo,phim ảnh,ta cũng có rất nhiều điều để có thể học hỏi.Và hẳn nhiên,ta có thể chọn điều ḿnh thích và loại bỏ rác rưởi.
Sáng nay - Ngày nghỉ trong tuần.Vưà mở máy th́ tôi nhận được 2 tin nhắn từ hộp thư diễn đàn sinh hoạt.
Thư thứ nhất gửi cho tôi có cái tựa đề rất rùng rợn : " Thằng Chó Đẻ "
Lời lẽ của bức thư này rất hạ đẳng đến tận cùng với những lời lẽ tục tằn lăng mạ.Loại lời lẽ của một sự chửi ruả,thù hằn với tất cả danh từ kinh khủng của bọn vô học,đầu đường xó chợ.
Đọc lướt qua lá thư này với một cái nick mà tôi hằng thấy rất quen thuộc ở những chủ đề thơ sáng tác.Tôi lấy làm ngạc nhiên và tự hỏi : Ḿnh đă viết ǵ,đă làm ǵ trong quá khứ để họ hằn học,nhục mạ trong sự thù hằn ?
Hệ luỵ đến từ đâu ? Khi nhận được một sự góp ư hoặc chỉ trích trong bất cứ một chủ đề nào của ḿnh,tôi luôn giữ sự tỉnh táo và trầm tĩnh để suy xét sự việc và dùng chữ viết để trả lời hoặc không trả lời.
Đôi khi ,tôi nghĩ : Giữ sự im lặng là một hành động hoà b́nh,an nhiên, không tră đũa,không hận thù....
Lúc mở cửa,đăng nhập trên một diễn đàn khác,tôi lại nhận được thêm một lời nhắn PM với cái tựa đề khá dễ thương :
" Gửi Người Ấy ".Tên người gửi rất thanh nhă và là cái nick của một nữ phái.Người này gửi cho tôi 4 câu thơ lục bát.Đọc xong chẳng thấy ăn nhập đâu vào đâu v́ lời lẽ rất hàm hồ và thiếu sự trôi chảy trong cách diễn đạt.
Với hai sự kiện ấy trong cùng một buổi sáng,tôi mở hồ sơ lư lịch của hai cái nick tên đàn bà ấy,tôi khám phá ra có một sự trùng hợp từ sự liên đới đến một người nam phái đă hay làm thơ chung vơí họ trong các chủ đề...
Tôi thích giữ sự lễ độ và phong cách trầm tĩnh.Luôn luôn là như thế để viết và vượt qua các nỗi hệ luỵ khi viết.Tôi lấy một cái quyết định nhỏ bé và đơn giản : Gửi bức thư tục tằn thứ nhất đến Ban Điều Hành của trang Web mà ḿnh sinh hoạt.Và tôi chỉ việc chờ sự lên tiếng và quyết định của họ.
Chữ nghĩa không có tội.Tội là sự thất thố,ấu trĩ nằm trong đầu óc của người dùng nó vào việc không chân chính.Ta được đến trường học để nhận lănh sự cao quư của chữ nghĩa th́ ta phải có trọng trách nâng niu chữ nghĩa và dùng chữ theo một h́nh thức làm đẹp và nâng cao sự cao quư của tinh thần.
Vài điều để tạm gọi là suy nghĩ.
Và tôi biết,tôi sẽ quên rất nhanh những hàng chữ bẩn thỉu đó như bao lần đă quên.Quên cũng là điều cần thiết để có thể tiếp tục viết.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 624050
01/11/2012
|
..
CHUYỆN...
__________________________________
Sáng sớm,sau bữa ăn sáng.Mở máy,mắt chạm vào những đề mục rất " nóng ".Nóng v́ chuyện người ta dùng diễn đàn Net để húc nhau.
Húc và khiêu khích đă là một cái " nghệ thuật ".
Trong cái nghệ thuật này cần phải có sự rủa xả,săn tay áo lên và gơ rất nhanh trên phím chữ,khi gơ nhanh như tên bắn th́ viết càng sai dấu hỏi ngă,càng sai chính tả th́ càng tốt.Để đối thủ phải hoa mắt,chóng mặt và nôn oẹ v́ nhức đầu.
Những chiêu thức hoả mù này cần có một nội lực thâm hậu bao gồm : Copy,cắt ,dán từ những câu viết,từ những lời nhục mạ,bêu xấu nhau ở các chủ đề máu lửa. Nói đến chiến tranh th́ phải nói đến sự hợp đoàn để có sự hậu thuẩn của phe phái.Phe ta càng đông th́ đối phương càng rúng động.
Là một người đọc.Đọc để nhận thức cung cách suy nghĩ và cung cách viết của những chiến sĩ mang danh nghĩa Húc ấy,tôi cảm thấy nóng lạnh bất thường.Nóng trong cái nghĩa nổi doá,nổi giận.Lạnh trong cái nghĩa của sự chán chường,thất vọng.
Đành thế,đọc xong những bản tin tức cần đọc,đành lướt qua những chuyện thiên hạ chạy ra chạy vào tán dóc vơí nhau qua những câu chuyện vô thưởng vô phạt.
Đến một lúc,tôi cảm thấy ḿnh đă hơi " phí phạm " th́ giờ quư báu để đọc những điều không nên đọc.
Ôi ! Tôi đang rên rỉ đấy ư ?
Chợt nhiên,tôi nghĩ đến một sự đùa nghịch trong phạm vi viết lách của ḿnh.Và tôi viết :
" RÊN MỘT CHÚT CHO ĐỜI MỀM HƠN
___________________________________________
* Lời giới Thiệu :
Đây là một quyển sách nói về Nghệ Thuật Rên gồm nhiều chương chuyên biệt :
- Rên là ǵ ? ( Định Nghĩa )
- Tại sao Rên ?
- Lời phàn nàn,rên rỉ giúp ǵ cho ta ?
- Trạng thái tâm lư khi Rên La
- Cái tốt và cái hại của sự rên la
- .....
* < Sẽ xuất bản nay mai.Khi đọc xong th́ niềm hạnh phúc và niềm vui vẻ sẽ trở lại.
......
Thế thôi để hạ hoả và để có thể vui với chính ḿnh.Khi nào c̣n rên được,hăy cứ rên.Rên thê thảm,rên cay cú,rên để giải nhiệt và tống khứ bao cái oái oăm cần phải có của cuộc đời.
Rên xong th́ nghĩ ngợi để có cái mà viết.
đăng sơn.fr
_____________________________________
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 624796
01/18/2012
|
.
ĐẰNG TRƯỚC và ĐẰNG SAU CỦA VĂN CHƯƠNG.
__________________________________________________ _______
Khi tôi có lần đă viết :
".... V́ hắn biết : Hắn viết cho hắn.Viết như một cách làm dịu lại đời sống.
T́nh yêu là một điều kỳ bí.Trong thơ văn,t́nh yêu cũng là một thứ không khí để chữ nghĩa có đất để sống. "
Một người bạn viết đă trả lời - Lạ :
"... Chữ nghĩa là một loại thức ăn , nhưng người ta không nhai mà chỉ nuốt từ từ ... thật vô cùng thú vị với chữ nghĩa của anh .
Chúc anh luôn vui .
Khế- MưaPhốNúi .
_________
Lạ nhưng thật ra không có ǵ lạ lắm.Nghệ thuật trong đó có văn chương sách báo đă là một món ăn của tinh thần.Khi ăn uống một cái ǵ đó,người ta có thể chọn món hợp khẩu - C̣n việc bổ béo hay không lại là chuyện khác.
Ngày xưa,cha mẹ tôi là những người khó tính.Mẹ tôi luôn mách với cha tôi khi thấy mỗi lần tôi lăn quay trên bàn viết.Bà sợ tôi chễnh măng việc học hành.
Có lần mẹ nói :
- Mẹ không hiểu được con. Không lẽ con sẽ lấy những bài viết,những văn chương của ḿnh để sinh sống ? Con cạp đất để ăn hả con ?
Tôi lắc đầu để không có một câu trả lời nào rơ ràng.Và tôi cũng biết rất rơ một điều là mẹ tôi không bao giờ là độc giả của ḿnh.Bà đă không đọc một ḍng chữ nào khi tôi viết.Điều cần yếu nhất theo bà là thấy điểm thứ hạng của các môn học của thằng con cao mà thôi ( Trong bậc thứ hạng của số điểm không có chữ Văn Chương ! )
Cha tôi th́ có cái nh́n khác hơn,ông là một độc giả của tôi mỗi khi thấy bài vở của tôi được đăng.Ông đọc rất chậm và chẳng nói năng ǵ.Chỉ có một lần duy nhất khi tôi vừa 17 tuổi,cha đi tản bộ bên cạnh thằng con và ông nói :
- Này con.Con muốn theo nghề điện ảnh không ?
- Để làm ǵ,ba ?
- Để có thể viết truyện phim và theo ngành đạo diễn,con sẽ tự sáng tác nhạc cho những cuốn phim của ḿnh.
Tôi băn khoăn lắm.Trong cái đầu óc non nớt của ḿnh,tôi có nhiều ước vọng về những nghề nghiệp có thể chọn cho tương lai.Tôi không muốn thấy ḿnh là một nhà văn,nhà thơ ( Ở Việt Nam th́ nghề này khó câu cơm,tôi sợ đói ! ) Tôi cũng không muốn đi tu làm linh mục theo sở nguyện của cha ḿnh khi tôi c̣n bé tí.Tôi muốn,tôi muốn.....
Cha tôi tiếp tục đọc những bài viết của tôi và ông có vẻ trung thành với chữ nghĩa của thằng con v́ ông muốn xem nó là ai,nó sẽ trở thành cái ǵ cho mai sau ( ? )
Mẹ tôi th́ phớt lờ tôi như bao lần,theo mẹ th́ cái thế giới của chữ nghĩa rất ảo dạng và ảo h́nh,không thiết thực...
Bây giờ.Cha tôi - người độc giả của tôi đă mất.Ông không đọc những ǵ tôi viết nữa.Tôi cũng không theo cái nghề nghiệp trong lănh vực phim ảnh.Mẹ tôi vẫn c̣n sống yên ổn,ấm áp trong t́nh yêu của con cái nhưng bà vẫn chưa đọc tôi.
Nhưng tôi biết - Sẽ có một ngày nào đó,tôi sẽ viết cho mẹ của ḿnh.Những lời viết t́nh nhất,êm dịu nhất để mẹ tôi biết tại sao tôi viết.
Đằng trước và đằng sau chữ nghĩa của văn chương là một đời sống.Đời sống đang trôi.
đăng sơn.fr
_______________
@ - Cám ơn Khế đă ghé thăm.Thú vị lắm.
nđs.
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 625615
01/26/2012
|
.
Ở THẾ GIỚI TÂM HỒN RIÊNG CỦA NGƯỜI VIẾT.
_____________________________________________
... Khế - MưaphốNúi từ Đặc Trưng đă viết :
- Chuyện Cuối Năm
Cứ vào dịp cuối năm , anh chị em nhà chúng tôi thường có một ngày riêng rẻ để cùng nhau chuyện tṛ nhắc lại với nhau những kỷ niệm xưa . Chúng tôi gọi đó là "Ngày Anh Chị Em " . Ư nghĩa cho ngày đặc biệt khi đến họp mặt chỉ một ḿnh không dắc thêm bầu đoàn thê tử hay đức lang quân theo bên lưng . Nh́n ra th́ có hơi bị ích kỷ đối với những "người dưng khác họ " nhưng xin nàng dâu hay chú rễ hăy thông cảm cho anh em nhà chúng tôi , bởi có những kỷ niệm chỉ có anh chị em như thủ túc mới hiểu để ǵn giử những điều bí mật mà những điều đó không nên để cho vợ hay chồng của ai đó biết thêm chi cho gây ra cái chuyện " hờn anh giận em " . Nghe ra có vẻ hồi hộp ghê nhưng thực ra chúng tôi chỉ ngồi bên nhau đùa giởn nhắc lại biết bao chuyện vui buồn trong cuộc sống và nhất là trước khi lập gia đ́nh ai mà không có những đoạn t́nh sử để mang theo .
Hôm đó tôi đặc biệt chú ư tới người em trai út đă có vợ và 3 đứa con c̣n học dưới tiểu học , từ ngày lập gia đ́nh yêu vợ thương con đến không nghĩ ǵ tới bản thân , chỉ biết làm thân trâu cày miệt mài nhiều khi bất ngờ gặp đâu đó tôi đă phải quay mặt để che giấu sự buồn bă v́ thấy thằng em dạo này sao mà ốm quá . Tôi cũng tế nhị không hỏi về hoàn cảnh sống của em v́ biết em không muốn ai đi sâu vào gia đ́nh của ḿnh .
Chúng tôi ngồi chung quanh trên một bàn ăn đầy món ăn cho ngày tết , nh́n em cười thật tươi , phải nói nụ cười của em ngày xưa bây giờ mới thấy trở lại , tôi chợt nhớ tới nét mặt thằng em trai ngày nào thơ ngây chạy về nhà mếu máo trong những ngày đoàn quân dép râu nón tai bèo tiến về Sài G̣n khi nghe thiên hạ nói là những người của miền Nam sẽ bị mang đi "tẩy nảo " . Mặt em tái xanh và cái "tẩy nảo " theo em chẳng khác ǵ trong những cuốn phim của người dân Do Thái bị bọn Đức Quốc Xă đưa vô ḷ hơi ngạt . Tội nghiệp cho tuổi thơ của em lại rơi vào giai đoạn bi thương của đất nước . Cảnh nhà sa sút , đói cơm ăn c̣n bị tinh thần dao động không yên . Rồi lúc tới tuổi em bị bắt đi nghĩa vụ theo chế độ mới , em là đứa con trai Út trong gia đ́nh được mạ thương nhất , nên chúng tôi phải t́m đủ mọi cách để bảo vệ cho em . Trong một chuyến vượt biên bị bể kế hoạch , cũng hên em thoát khỏi sự theo dơi của công an địa phương bằng cách nhăy xuống đầm lầy , em trốn chui trốn nhủi đói khát . Có lẽ nhờ phước đức của ông bà tổ tiên đức độ quá dày nên em đă được một người dân quê che chở bảo bộc hơn nửa tháng trời sống ở nơi nào em cũng không biết rồi khi thấy sóng yên gió lặng vị ân nhân đó mới chèo đ̣ đưa em ra bến đậu để em lang thang cuốc bộ từ sáng cho tới sập tối mới trở về nhà . Nửa tháng trời em mất tích v́ quá lo lắng cho em mạ tôi giống như thân cây chuối bị đốn ngang gảy gập xuống mang tâm bệnh trầm trọng nằm thoi thóp trên gường ,c̣n anh chị em chúng tôi th́ đứng ngồi không yên . Cũng may em về thật đúng lúc , chỉ vừa nh́n thấy em là mạ tôi tươi tỉnh trở lại như được uống phải thuốc hồi sinh .
Đă về được nhà nhưng bị dưới sự khám xét gắt gao của công an phường , rồi thêm sự chỉ điểm của cái thứ cuốn theo chiều gió sát bên hong , em tôi lại sống trong phập pḥng lo sợ . Chỉ là một thanh niên trốn nghĩa vụ thôi mà họ lại biến em tôi giống như một kẻ tội phạm cướp của giết người không bằng , ngày nào họ cũng ghé tới nhà hăm he hù dọa đến nỗi mạ tôi phải nói :
_ để tui kư giấy đi thay cho con tui cho rồi
Người công an phường nh́n mạ tui quát to
_ bà đùa với tôi đấy à ?
Rồi cười khẩy nói tiếp
_ bà làm được cái quái ŕ ?
Mạ tui dơng dạc nói :
_ tui sẽ xung phong nấu ăn , mà tui hỏi anh này sao nói ḥa b́nh rồi lại c̣n bắt con tui đi nghĩa vụ ? .
Nghe mạ tui cứ cà tửng hỏi hết chuyện này qua chuyện kia chuyện nọ làm cho người nghe cũng bị đau đầu nên họ bực bội đứng lên bỏ đi . Thế là cả nhà đưa mắt nh́n theo bụm miệng cười về những câu hỏi cắc cớ của mạ làm họ ú ớ khi phải trả lời .
Thời gian trôi qua họ tới hoài cũng mỏi chân nên thằng em Út của tôi được thư thả cho tới ngày gia đ́nh có giấy tờ được đoàn tụ với người anh đi du học trước năm 75 tại Mỹ Quốc . Tôi ngồi lắng nghe em kể tiếp chuyện lúc tới Mỹ thèm nước ngọt quá ngày nào cũng uống đến tắt cả tiếng nói , rồi cuối tuần đi đánh nhạc cho một nhà hàng nhỏ với chương tŕnh hát cho nhau nghe , em kể quán xá nhỏ thế mà cũng có cướp tràn vô , em nhanh tay rút cái ví chừng trăm bạc thẩy vô dưới bộ trống . Đêm đó ai cũng bị ăn cướp móc ví lấy sạch tiền và nữ trang . Em về nhà cười hỉ hả v́ lúc đó em c̣n đi học nên một trăm dolla rất lớn , tôi nhớ thời gian đó bao gạo chưa tới 10 dolla .
Ôi thôi hết người này kể rồi qua người khác kể , anh chị em ruột thịt nói chuyện với nhau không cần phải che đậy về những sự thất bại trong trường đời , trong chuyện t́nh cảm thiệt là vô cùng thoải mái . Cuối cùng trước khi ra về tôi cứ mang theo nụ cười không che giấu nỗi trên gương mặt thật tươi như hoa nở mùa xuân v́ cậu em nói về tôi :
_ Chị à ,nếu cho em trở về quá khứ em sẽ chứng minh cho mọi người thấy rằng chị là một người rất đẹp , nói thật ba đứa con gái của chị không đứa nào đẹp như chị ngày xưa và chị là người vô cùng hạnh phúc khi chị có thể ngồi để viết lại những kỷ niệm đă qua . Em không sao làm như chị được .
...
Tôi muốn nói với cậu em trái Út là kỷ niệm nó giống như gịng máu trong cơ thể của em nó không bao giờ bị cạn đi cả . Kỷ niệm sẽ không bị ai đánh cắp được bởi khi em đang ngồi kể lại những ǵ đă trải qua trong đời sống là em đang đặt viết xuống để viết rồi đó . Sẽ có một ngày , sẽ đến một tuổi nào khi con cái đă có cuộc đời riêng của nó , em sẽ có một không gian riêng và lúc đó những kỷ niệm tràn về nhẹ nhàng như ḍng sông của tuổi thơ , em buông ḿnh đắm ch́m theo để cảm nhận nỗi hạnh phúc của một người cầm viết để viết ra những cảm xúc ở tận đáy ḷng ...
Mầu Hoa Khế
Jan-2012
______________________
* KHÔNG GIAN của sự VIẾT.
Bài viết nằm ở phần Không Gian Riêng và ở phần này có một điều lệ mà tôi chẳng mấy thích là :
" Pḥng dành riêng cho những tâm sự riêng tư. Xin miễn trả lời hay b́nh luận ".
Khi đọc xong bài viết vừa kể trên,tôi thấy sự ấm cúng.Ấm ở một cách riêng cho câu chuyện cuối năm có buổi họp mặt của gia đ́nh anh chị em để nhắc nhở nhau về những kỷ niệm thời thơ ấu.
Thời gian trôi nhanh.Lắm khi tưởng như là một giấc mơ.Mới đó mà đă....
Tôi không phải là một phụ nữ,một người viết đàn bà nên tôi hay đọc những ǵ đàn bà viết.Đọc để hiểu họ qua cách thức viết một cách mềm mại.Phụ nữ có cái nh́n riêng theo sự nhạy cảm của họ trước các vấn đề.Tùy theo những cách viết,tùy theo nỗi nhạy cảm riêng và phong cách viết riêng của từng người - tôi biết là như thế.Và tôi tiếp tục đọc.Đọc như một cách du hành vào tâm hồn của từng người viết.
Đọc để có lúc xót xa,có lúc thấy ḿnh được dịu đi trước đời sống.
Đời sống có lắm khi rất cằn khô,lắm khi rất chua cay trước những t́nh huống.Ta làm ǵ ? Nghĩ ǵ trước những cảnh t́nh éo le,ngang trái ? Làm ǵ trước những mâu thuẫn phi lư đến từ sự bất công của con người đối với con người ?
Tôi không tự đặt câu hỏi ḷng ṿng như thế nữa.Tôi chọn cách đọc và cách viết.Viết để trải ḷng.Viết để như một cách giải tỏa áp lực đến từ sự nh́n nhận và suy nghĩ.
Và tôi nghĩ : Con đường dẫn đến sự tri thức nằm trên mặt chữ viết. ( Cứ tạm gọi là thế )
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 626133
02/03/2012
|
.
BÊN NGOÀI VÀ BÊN TRONG.
_______________________________
Mưa rỉ rả.Ngoài cửa,trời đông ngầy ngật lành lạnh.
Tôi định bụng sẽ thưởng cho ḿnh một chuơng tŕnh khá thú vị cho buổi
tối : Nằm dài,gác chân đọc sách hoặc xem một cuốn phim ǵ đó sau bữa ăn tối…
Phần tin tức thời sự đang nóng bỏng với những cái tít : Vật giá vùn vụt leo thang,việc làm, đ́nh công,hăng xưởng sa thải hàng loạt…
Để tâm trí được thảnh thơi và có được bữa ăn ngon,vớí tay tắt TV,lại để ư đến tờ Nội San Y Giới mà người bạn vừa mang lại tối qua.Mắt lại rơi vào một bài văn ngắn của một nhà văn nữ.
Bài viết có một cái tên đẹp : ‘’ Diễm Phúc ‘’ ( của Trần thị Diệu Tâm ).
Nhà văn viết theo thể loại tâm t́nh có đoạn như sau làm tôi chú ư :
….’’ Cái tâm xúc ngoại vật chứ không phải ngoại vật xúc động tâm
hồn – ( Cách thức sáng tạo một câu chuyện của người cầm bút để viết cái Giả thành cái Thực ) "
Người viết nhân tiện kể về một buổi chiều trong công viên, đă gặp gỡ một thiếu nữ mắc bệnh tâm thần,nàng yêu đắm đuối một người đàn ông và đă quên bẵng hiện tại để sống hoàn toàn với một quá khứ và mong chờ người yêu đến mang nàng đi dự dạ hội.Cô đă mặc một bộ áo đầm xưa cũ và tưởng ḿnh đang chờ đợi chàng trong một buổi chiều ngày giáng sinh……
Cảm thông mối t́nh của nàng,tác giả về nhà viết lại câu chuyện và đặt cho thiếu nữ tóc nâu khác chủng tộc ấy một cái tên đẹp : Diễm Phúc !
V́ theo bà : đời sống thực tại phủ phàng có khả năng xóa bỏ mọi ước mơ và chỉ có cô gái điên kia mới là người hạnh phúc trong cái thế giới ảo tưởng không cần thời gian và không gian :
… " Ước ǵ ḿnh được trở thành người đàn bà điên để sống với cảm giác thương yêu dịu dàng tràn ngập ḷng .
…Xin chúc cô măi măi c̣n nghe được những lời ngọt ngào bên tai…Nếu có c̣n nước mắt trong ḷng,lần này tôi không khóc cho cô,tôi sẽ nhỏ xưống hai giọt nước mắt trên cuộc đời khô khốc của những kẻ được gọi là B́nh Thường không điên ….< ( T.T.D.T )
Với cái nh́n và sự nhạy cảm của riêng ḿnh ,tôi xúc động trước tâm t́nh của người viết.Từ chỗ đứng THẬT - thực tại - dẫn đến sự cảm thông và hiểu được cái diễm phúc ‘’ ẢO ‘’ của người thiếu nữ điên.
Vậy sao ?! Người được mệnh danh là “ b́nh thường “ ở cái thế giới quá thực phải làm mọi cách để chấp nhận,trực diện với mọi vấn đề rất thực tế,c̣n người t́nh điên kia,nàng quên đi không gian và thời gian để chỉ tin vào điều ḿnh đang mong chờ và sung sướng !
Sau bữa ăn tối,xem xong cuốn phim vui vui,tôi ngồi vào bàn viết ,vẫn c̣n nếm được cái trạng thái ngầy ngật của trang giấy ghi lại những điều xuất phát từ trái tim.
Tâm hồn là sự thể không làm sao sờ mó được.
Cảm nhận và rung động là một cách mở cửa tâm hồn.
Không có ch́a khoá mở th́ ghi lại một vài điều để cám ơn.
Cám ơn văn chương đă có khả năng đánh động ta vừa tỉnh thức,vừa lăng đăng ở cái thế giới thực tại khá trần truồng này.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 626302
02/06/2012
|
.
NÊN HAY KHÔNG NÊN ?
_______________________________________
" Ta chỉ có 24 giờ trong một ngày "
Tôi biết là như thế khi rời băi đậu xe đi vào thương xá.Giờ thứ 25 không bao giờ có như cái tựa của một quyển sách.Tạm thời không nh́n vào cái đồng hồ đang nhảy đùng đùng với những con số,tôi dừng chân trước quầy bán sách và ngắm những tấn sách báo.Liếc thấy hàng sách mang bảng hiệu Nouveauté ,nh́n một dọc những tựa sách thuộc thể loại chính trị,tôi thấy lạnh và rùng ḿnh.
Lạnh v́ tựa những cuốn sách mang những cái tên rất bắt mắt.Đại loại : " Tổng thống đang nhiệm kỳ đă làm mất 500 tỷ euros " - " Thực trạng phá sản của đất nước " - " Làm cách nào để hạ bệ một tổng thống ? "..... Tôi lẩm nhẩm đếm được hơn 20 quyển sách nói về t́nh h́nh chính trị và những thủ đoạn trong giới này.
Đọc thử vài trang ở vài đầu sách,tôi cảm thấy lùng bùng v́ chữ nghĩa đang bắt đầu muốn cắn xé ḿnh ! Người ta viết ǵ,nói ǵ ở những trang sách dầy cộm ? - Chuyện ông tổng thống dùng quyền lực để khuynh đảo báo chí và canh chừng các đối thủ,chuyện ông trùm cảnh sát nhận tiền hối lộ và cung cấp tin mật sau khi làm bạn với lũ côn đồ,mua bán ma tuư..........chuyện vợ ông quan lớn phải đối ứng trước những x́ căng đan về t́nh dục của chồng....
Tôi quyết định không mua quyển sách nào.Lúc sửa soạn rời hàng sách th́ mắt tôi chạm phải cái tựa của một cuốn sách dầy có tấm b́a chụp cận ảnh một cây thánh giá trên ngực áo đen của người linh mục.Đó là quyển sách mới ra ḷ nói về chuyện bí mật pḥng the t́nh dục của các vị tu hành.Những trang sách kể về chuyện lợi dụng niềm tin và làm bậy vơí cả trẻ con....
Quá sợ hăi và ngao ngán,tôi nhất định rời khỏi hàng sách vơí vài ư nghĩ ngổn ngang.Tôi đang yếu người và nhũn người vơí những tựa sách chứa đầy nhiễm tố phóng xạ như thế.
Buổi chiều xuống nhanh ngoài thương xá.
Cơn mệt nhoài chụp xuống đầu óc ḿnh,tôi mở cửa xe,tránh cơn gió lạnh buốt.Đài phát thanh đang thông báo bản tin về khí tượng.Tuyết đang lốm đốm rơi.Tôi đổi băng tần,t́m nghe loại nhạc nhẹ,sẵn cái bloc note nằm ở ghế bên cạnh,tôi chụp cây bút ghi vào một hàng chữ :
" Ḿnh sẽ ngồi ở góc bếp đêm nay để đọc và viết trong khung cảnh êm đềm "
Đọc ǵ và sẽ viết ǵ ?
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 626670
02/10/2012
|
.
THÊM MỘT VÀI ĐIỀU ĐỂ VUI…..
Ở đời,có nhiều sự việc lạ lùng.Giữa cả tỷ rừng người,ta có hơn tỷ tỷ sự việc.
Chỉ cần bước chân ra đường,ngó quanh ngó quẩn là thế nào cũng gặp một vài sự việc.
Vui hay buồn ? May hay rủi ? Chuyện ấy c̣n tùy vào người và tâm trạng của ḿnh.
Cái buồn như cứ ḥa lẫn vào không khí ḿnh thở. Đụng chạm đến nó,khiêu khích,châm chọc nó,nó lộ mặt ngay.Chạy không kịp khi nó đuổi theo……
Giả thử ḿnh đang có một buổi sáng ảm đạm, âm u.Thử cău mặt nhăn nhó giữa cái lạnh giá sương mù đang bao trùm…nhét thêm vài bản tin về t́nh h́nh kinh tế khó khăn trên mặt báo….Thế là ḿnh có đầy đủ lư do cần thiết để buồn rũ và thở than.
Chừng ấy đă đủ chưa cho một sáng mùa đông ? Thời gian trôi nhanh và lôi theo những thứ lo nghĩ,phiền toái trong công ăn việc làm….
Chẳng lẽ cả quăng đời của con người chỉ là những phiền ưu canh cánh trong ḷng ?
Sao không thử xoay chuyển cho vấn đề được nhẹ đi ?
…..
Gặp anh chàng trẻ có nụ cười tươi ,sao ḿnh không đáp trả lại bằng khuôn mặt tươi rói ? Thử bắt một câu chuyện để làm người vui và ta được vui theo.
- Tôi thích những người có nụ cười tươi như ông.
- Tại v́ ông vui vẻ với tôi.
Thế ư ? Người đối diện ḿnh cũng là tấm gương soi của ḿnh.Sự thiện cảm đă nằm sẵn trong một ánh mắt của nụ cười.
Anh trẻ hỏi :
- Công việc làm ăn thế nào ông ? Có khả quan không trong t́nh h́nh kinh tế như thế này ?
Trước câu hỏi có vẻ nhạy bén,cập nhật đời sống theo mức độ đ́nh trệ khủng hoảng kinh tế,ḿnh sẽ phải trả lời ra sao ?
Trả lời cho ra vẻ suông sẻ với nụ cười :
- Đang cố gắng nhiều và bằng mọi cách,bằng nghị lực,nhẫn nại .Sẽ vuợt qua. Đời sống mà ….
Câu nói làm người lạ gật gù ,thưởng cho chữ ‘’ can đảm ! ‘’
Có mất mát ǵ đâu cho một câu trả lời và một câu khích lệ.Tự khích lệ Ḿnh và khích lệ Người.Cái vui lây cái vui và trong những mẫu chuyện nho nhỏ,lắm khi ḿnh lại được học thêm những điều hay của người.Người thích nói,chịu nói.Ḿnh thích lắng nghe, đón lấy cái hay của Người,bỏ vào túi,có dịp móc ra xài lại để đáp ứng với t́nh thế mới……
Nghĩ cho cùng, đó cũng là những cái vui nho nhỏ trong ngày.
B́nh thường.Giản dị để mong có thêm những ngày như thế. Để vượt qua khỏi cái lạnh lẽo của một mùa đông.
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 627007
02/17/2012
|
.
- LẠNH -
__________________________________________
Để t́m cho ḿnh một chốc lát yên tĩnh,tôi thích vào nhà thờ thắp một ngọn nến,ngồi yên với lời nguyện.Trước khi vào nhà thờ th́ phải đi ngang cái tiệm bán sách báo hay mua.
Thấy cửa tiệm đóng kín mít có treo cái bảng đề " Đóng Cửa Vĩnh Viễn " ,tôi đứng lại bàng hoàng,sửng sốt.Mới tuần trước ghé vào mua quyển sách và tờ tạp chí,thấy bà chủ tiệm vẫn có nụ cười tươi tắn và cái đùa bỡn quen thuộc.Bà ta có nhiều điểm làm tôi cảm mến qua cách thức bán hàng và nói chuyện.
Hỏi ra th́ biết tiệm phải đóng v́ phá sản và đời sống lứa đôi bị chia ĺa.Nghe nói chàng của bà không chịu hợp tác làm việc và có vẻ bê bối...
Vậy là xong. Buồn cho bà và cái tiệm sách.
Trong tuần nay,tôi nghe thấy hai chuyện chia ĺa xập tiệm.Cặp vợ chồng bà bạn mới quen cũng thế.Chia tay v́ ông chồng không chăm chỉ là việc,chỉ thích nhậu nhẹt !
Bà bạn đă tâm sự với đôi mắt ướt nhem :
- Bạn giữ kín hộ tôi.Kể ra xấu hổ lắm,tôi tính đường khác.Sẽ ghi danh đi học lại.
- Bạn yên tâm.Khi tôi chết th́ cái lưỡi được chôn theo
Bà bạn ôm choàng và hôn lên má tôi khi từ giă.Tôi thấy ḿnh không vui.Quay đi.
Buổi chiều nay.Rời cái tiệm sách đóng cửa ấy,tôi đẩy cửa nhà thờ.Cánh cửa gỗ nặng nề khép kín bưng.Không thấy có tấm bảng thông báo lư do đóng cửa.Tôi nấn ná đẩy mạnh.Cửa đóng.Im lặng như tờ.
Nh́n đống tuyết trắng ngần ung dung nằm phơi nắng trên quăng trường vắng tênh,tôi quay về băi đậu xe.Ḷng tự nhiên thấy lạnh hơn.
Trở về nhà,ăn uống,nghỉ ngơi.Ngồi vào bàn viết.Gơ lên phím chữ những ḍng chữ này,tôi hy vọng t́m lại được một hơi ấm trong những ngày cực kỳ giá lạnh.
Thử xem tôi sẽ viết được thêm điều ǵ ? Đài khí tượng đang báo trời sẽ đổ thêm tuyết ở phía nam....
đăng sơn.fr
|
|
|
|
ndangsonfr
member
REF: 627218
02/20/2012
|
Sáng Đến
Chiều Đi
Đêm Tới
________________________________________
Đi dạo và tôi ngừng lại ở một trang viết.Có thể nói : Mỗi trang viết là một cánh cửa.Đứng trước cánh cửa,ta có một vài nỗi háo hứa nào đó.
Đẩy cánh cửa của thế giới chữ - tôi đọc :
... " Dưới những ngọn đèn tỏa sáng là một thế giới riêng tư đầy những tâm trạng rất con người và những đề tài để viết về những tâm trạng đó tôi nghĩ sẽ không bao giờ có thể cạn . Hôm nay tôi bắt chước một người bạn để trả lời cho chính ḿnh khi cũng tự chính ḿnh đặt ra câu hỏi .
...Tại sao tôi Viết !?... *
* Khế -Mưaphốnúi.
---
Nếu gọi những ḍng chữ như thế là một đoạn nhạc th́ tôi thấy có một âm điệu buồn bă,âm thầm.Trong thứ ánh sáng có nhiều bóng tối ấy,tôi nhận ra nỗi cô đơn khi phải đối diện với ḿnh.
Cái cảm giác lạc lỏng ấy có điều ǵ như cuốn lấy và thắt chặt lại trong ḷng.Có điều ǵ đă mất mát ở quá khứ ? Ở tấm tranh dĩ văng có nhiều màu vàng pha chất xám.Màu vàng của một trang thư t́nh thời thơ ngây,màu vàng nằm trên ḍng chữ mang bóng dáng của thời gian.
Người họa sĩ có thể phác họa bức tranh của ḿnh bằng những nét cọ xám từ một góc bóng tối ( đen ), từ góc pḥng trong tâm trạng của riêng ḿnh.Và tôi,một người đọc đă nhận thấy thứ bóng tối dầy đặc và lẻ loi ấy qua cách viết diễn đạt.
Với riêng tôi,viết cũng là một cách vẽ hoặc chụp ảnh.Ta nghĩ ǵ ? Nh́n ǵ để vẽ lại,để phát họa lên được cái h́nh ảnh riêng cho tâm hồn ḿnh ?
Có một dạo nào ở ngày xưa,tôi đă buồn bă lắm ! Từ những cánh cửa sổ của tâm hồn,tôi đă có những cơn mưa ẩm ướt héo hắt...
Có một dạo nào,tôi đă để ḿnh mất dần đi những niềm tin về con người trần gian,đă lắm lúc tôi nh́n thấy những màu rất xám ,rất đen trong ḷng người chung quanh.
Thời gian trôi,những nỗi thất vọng buồn chán cũng theo ḍng nước thời gian để nguôi ngoai,tôi lại t́m được một niềm vui nho nhỏ khi viết.Mỗi lần ngồi vào bàn viết ở một khoảng khắc của buổi sớm hoặc ở một khoảng khắc muộn, khuya nơi góc bếp,tôi cảm thấy thoải mái khi mở toang những cánh cửa tâm hồn của ḿnh.
Có một thoáng gió,một tiếng lá rơi,một tiếng chim hót,một tiếng th́ thầm nào đó mà chỉ riêng ḿnh nghe được.
Ở tiếng nói thầm như thế,tôi nghĩ đến một cái tựa viết của một tâm hồn cô đơn.Cô đă viết :
" Sáng Đến Chiều Đi Đêm Tới "
đăng sơn.fr
|
|
Page
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Xem tat ca
- Xem Tung trang
|
|
|
|
Kí hiệu:
:
trang cá nhân :chủ
để đă đăng
:
gởi thư
:
thay đổi bài
:ư kiến |
|
|
|
|
|
