Vietnam Single Tim Ban Bon Phuong  


HOME  -  FORUM  -  REGISTER  -  MY ACCOUNT  -  NEW  PHOTOS  -  BROWSE  -  SEARCH  -  POEM  -  ECARD  -  FAQ  -  NCTT  -  CONTACT



Diễn Đàn
 Những chủ đề mới nhất
 Những góp ư mới nhất
 Những chủ đề chưa góp ư

 
NCTT Những chủ đề mới nhất

NCTT Những góp ư mới nhất
NCTT Website


Who is Online
 

 

Forum > Tâm sự của bạn >> VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? by đăng sơn.Fr

 Bấm vào đây để góp ư kiến

 dangsonfr
 guest

 ID 21452
 03/23/2007



VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ? by đăng sơn.Fr
  Thong bao bai viet spam den webmaster  edit -sua doi, thay doi edit -sua doi, thay doi  post reply - goy y kien
**



1. VIẾT ĐỂ LÀM G̀ ?
Đăng sơn. France.



Câu chuyện đáng lẽ đă chấm dứt khi trời về sáng. Ông bạn quay sang hỏi tôi :

- Cậu vẫn c̣n viết lách chứ ? Viết để làm ǵ và cho ai đọc ?

Câu hỏi này đáng lẽ không hấp dẫn tôi cho lắm v́ nó quá cũ kỹ từ cái thời non dại,khi mà tôi đi ngang hàng sách báo,mắt ngắm nh́n những tựa đề và những h́nh ảnh rực rỡ trên b́a cứng ,chúng cho tôi cái cảm tưởng đang đứng trước những cánh cửa mà bên trong là những phần đời mời gọi sự ṭ ṃ,háo hức nơi ḿnh.
Thửơ ấy món quà mà tôi thích được nhận nhất dĩ nhiên là quyển sách.Những ḍng chữ,những trang giấy thơm mùi mực đă đưa tôi vào thế giới mà tôi biết ḿnh phải sống rất lâu và sống đến 5.6 lần hơn thực tại cũng chưa học hết và đủ hiểu về cuộc đời và những biến chuyển chung quanh của nó.Và tôi viết…chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi,vấp ngă và thèm chạy tung tăng trên cánh đồng cỏ.

Đă bao lần, các nhà văn đă thành danh đặt câu hỏi trên với họ trên những trang giấy.Tôi viết ǵ,viết cho ai ? Tôi đă sung sướng t́m một chỗ ngồi ấm áp trong đêm để đọc với những cảm thông dịu dàng nhất .Cho đến khi đầu óc và phản lưng mỏi nhừ,tôi rời bàn đọc với ư nghĩ ‘’ Tôi sẽ tiếp tục đọc,cảm nhận và viết,viết về nhũng điều tốt lành nhất như một sự chia sẻ với người đang đọc ḍng chữ này.



2. ĐỌC, CẢM NGHĨ VÀ…VIẾT




Đời sống máy móc v́ chúng ta có quá nhiều tiện nghi bao quanh.Những cái Có cứ thế chất chồng lên nhau : Những nút tắt bật tí tách của đèn đóm,máy móc trong khoảng diện tích nhỏ bé,những màn h́nh nhả liên tục sự chuyển động trên thế giới.Những tủ lạnh mà trong bụng có những thứ đă bị bỏ quên v́ thừa thăi no đầy….
Nhiều,nhiều cho đến nỗi có lúc ta không thèm đếm nữa những thứ ta đă tích trữ- v́ cần thiết,v́ ham muốn,cám dỗ -

Cho đến một lúc nào đó,nỗi thừa mứa ập ùa đến đánh thức ta dậy.Loay hoay đi tới, đi lui với ư nghĩ thảng hoặc ‘’ Đă vậy,sao ta vẫn c̣n thấy thiếu.Lạ thật ! Thiếu cái ǵ mà ta mơ hồ lưng lững ? ‘’

Tự đặt câu hỏi – Không ai trả lời.Có ai nghe tiếng ta đâu mà trả lời,trả vốn ? Nhiều khi câu trả lời đă nằm sẵn,núp bóng ngay trong dấu hỏi.
Ta thiếu nhiều thứ lắm ( Lại nhiều thứ ! ) Cái Thiếu sững sờ,to lớn nhất đă nằm sẵn trong đầu óc ḿnh .Nó lăng đăng như sương mù giữa trời đông.
Sự suy tưởng từ đầu óc có phải là cái’’ có’’ và’’ không’’ của tâm hồn
không ?

Một khi đă định h́nh được cái ta có và không có th́ ta buột miệng cười thầm với ḿnh « Ah ! Ah ! Sự trống rỗng của tâm hồn đă làm ta lơ lững,buồn bă bên cạnh những ràng buột thừa thăi của vật chất. » .

Từ đó,cái ta của con người thèm đọc,những quyển sách,những tờ báo đầy ấp ḍng chữ có thể giúp ta kết nạp thêm những điều ḿnh thiếu.Một bài thơ hay cũng có thể khiến ta lâng lâng niềm cảm súc-Có thể ép phê hơn hai ly Whisky thứ dữ - Một áng văn trong sáng trong sự tự tin,vững mạnh trong cách lư luận cũng có thể giúp ta khởi đầu một ngày đẹp và hưng phấn.

Không biết từ thời nào, đă có người nói ‘’ Nghệ thuật không thể nuôi bao tử ta,nhưng nó có thể làm cuộc đời ta đẹp ‘’
Thật vậy ư ? Cũng có khi người làm nghệ thuật ( sau bao nhiêu năm tháng kiên tŕ sáng tạo ) có thể nuôi ḿnh bằng chính những tác phẩm của ḿnh.Sự Có thể và Không thể đó là những trường hợp khác mà chúng ta sẽ có dịp đề cập ở những bài sau ….

Để đáp ứng cái đói khát của tâm hồn,tôi đă t́m ra phương thế : T́m sách đọc,cảm nghĩ,suy tưởng và thử viết.
Viết trong nỗi lặng thinh nhất như một đối diện thử thách với chính ḿnh.
Ăn một bụng cho cái bao tử để ḿnh yên ổn đọc và viết.Uống một ngụm trà,cà phê và ngồi vào bàn viết.Sướng chi bằng ? !



3. VIẾT VÀ PHẠM TỘI



- Này ông, ông đă đưa người đời thật vào truyện của ông mà không hỏi ư kiến và xin phép ai cả.Gan thật !
- ……
- Lỡ ông làm phật ư người ta th́ sao ?

Tôi đă ngơ ngác, chống chế một cách yếu ớt.
Phiên ṭa diễn ra tại một bàn ăn và tôi găi đầu,cố gắng lôi gă luật sư miễn phí trong tôi ra ánh sáng.Tôi viết truyện hồi nào đâu ? Những điều tôi đă viết rất ngắn ngủi là những mẫu chuyện lơm bơm,buồn vui trong cuộc đời .Con đường tôi đi ngang , đứng lại,ngồi xuống gặp những nhân vật, được nh́n họ,nghe họ nói và tôi mang họ về,sắp xếp vào một chỗ kín đáo trong cái kho hàng kư ức.Khi cần thiết để hư hoáy viết về một điều ǵ,tôi cẩn thận bưng một vài nhân vật ra, đánh bóng,chùi bụi rất kỹ lưỡng và đặt họ lên những trang giấy.

Là kẻ nhút nhát và cẩn thận,tôi luồn lách bịa cho họ những cái tên mà theo tôi rất đẹp.Tôi đặt họ tên Du,Phiên,Thụy thay cho tên Xoài,Bí, Ổi…
Tôi rất tử tế và tránh nói xấu họ qua cái nh́n lắm khi rất chủ quan của ḿnh…
V́ theo kinh nghiệm của những bậc cha ông, đàn anh đi trước với những hệ lụy trong cái viết của họ đối với những nhân vật sống ở ngoài đời và trong chuyện.Họ được cái chiếu cố của độc giả nạn nhân.Những lời buộc tội và sỉ vả rất tận t́nh kiểu « Sao ông kể thật về đời tư của tôi ? « Đúng là ông bêu xấu tôi trên mặt giấy ! ‘’. Đă có bao nhiêu người viết bị lôi thôi,bị kiện cáo về tội công kích,mạ lỵ . Ông thầy Hoàng hải Thủy của tôi đă có lúc che miệng cười ruồi nói về cái viết lách trong đời ông.Viết và lách như gă lái xe ôm đèo khách và biết tránh những con hẽm tối tăm đầy hiểm trắc…..
Có những quyển sách tôi đă đọc qua và có cảm tưởng tác giả khi viết xong rất ư là hỉ hả v́ trút được cái gánh nặng của tâm sự,v́ phần nào đă trả được cái uất ức từ bao năm tháng sau lưng .

Cái ǵ khiến người ta viết và viết trong một tâm trạng như thế nào ?

Và người đọc ? Nữ hay nam,họ im lặng chăm chú để nhập hồn vào điều được viết lên hay chỉ thờ ơ đọc như một cách để giết th́ giờ khi không có việc ǵ khác hay ho hơn để làm ?
Trên những chiếc xe bus,trong những pḥng chờ khám bệnh,tôi đă âm thầm nh́n ngắm những người ngồi đọc,một trang báo,những trang tạp chí…hoặc chăm chỉ hơn,người đọc chú tâm hết sức vào những ḍng chữ để đôi khi cho tôi thấy rơ cặp lông mày được châu lại ,vẻ suy nghĩ hoặc người đọc có khi mỉm cười,vu vơ một ḿnh.Cái thế giới chữ nghĩa tuy lặng tĩnh, âm thầm nhưng khi đến gần,ṭ ṃ dùng thời gian, đẩy cửa bước vào,ta sẽ khám phá được bao điều bất ngờ,thú vị trong tâm hồn.
Bên cạnh đó,có nhiều người ơ hờ,dững dưng ,xa lạ với trang sách báo.Họ nói với tôi ‘’ Th́ giờ đâu mà đọc.Chỉ tổ mỏi mắt,nhức đầu ! ‘’ .Họ đứng, ngồi trong những pḥng đợi,mặt mày nhăn nhó khó chịu,bồn chồn liếc vào mặt đồng hồ và lầm bầm v́ cái cảm giác lăng phí thời giờ vô ích trong lúc chờ đợi.Tôi buồn bă nh́n chồng tạp chí nằm ngổn ngang trước mặt họ và thầm chia buồn với chúng. Đâu có sao nhỉ,không đọc sách báo,người ta vẫn sống và biết đâu đầu óc được thảnh thơi hơn .Những ‘’ con mọt sách ‘’ có lắm lúc bị xem như kẻ yếu ớt,gàn dở với những điều họ đọc trong sách .Cổ nhân có nói
‘’ Người có thể đọc cả ngàn,cả triệu quyển sách nhưng nếu chẳng chiêm nghiệm và thực hành được điều ǵ để học hỏi th́ cũng vô bổ ! ‘’
Phải thế không ?

Gă luật sư của tôi coi bộ làm được việc sau khi cố hết sức biện hộ bênh vực nỗi niềm ‘’ đọc và viết ‘’.Hắn nghiêng đầu dặn ḍ tôi :
‘’ Ê ông ! Lần này thoát nạn v́ gặp người chịu nghe cái luận lư của tôi.Lần sau nên viết cẩn thận,tránh tỉ mỉ chi tiết về tính t́nh và thành phố,nơi trốn của
’’ các nạn nhân’’ .Họa sĩ vẽ chân dung rất khó,cũng như người chụp ảnh portrait,v́ ai cũng muốn thấy ḿnh đẹp trong h́nh.Nhớ nhé. ‘’

Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết và phục thiện.Tự dưng trong đầu lóe lên ư nghĩ sẽ thử viết một vài chương về érotique.Ah ha ! Cái mục này chưa bao giờ ḿnh thử lửa.Biết đâu có nhiều người đọc và nhiệt liệt hưởng ứng.Những đề tài có vẻ đứng đắn,khô khan chỉ tổ làm độc giả nhức đầu,nhức óc.Sex là một đề tài hốt bạc của đời sống tạp chí.Thử xem.Có chết con ma nào đâu hả ?!


4. VIẾT ĐỂ.... TRẢ LỜI


Buổi trưa.Nhín ít th́ giờ tạt qua thăm cô em gái.Căn nhà,ngôi vườn sau những ngày tuyết trắng ngó ảm đạm quá. Cô em cười, móc cho mấy cái khi ra mở cổng.
- Đi đâu vậy ?.Làm phiền em hết coi phim.
- Chờ anh về hăy xem.Nói năng cho dịu dàng chút nghe.

Hơi ấm trong nhà thật dễ chịu.Cô em bữa nay đẹp hơn mọi lần tạt vào thăm.Ảnh ông chồng trên bàn thờ cũngthấy đẹp trai hơn b́nh thường.Hay tại bữa nay ḿnh vui nên mắt quáng gà ta ?

Con nhỏ đứng sừng sững,với tay tắt internet.Miệng huyên thuyên như sợ tôi bỏ chạy trốn :
- Hôm bữa có đọc mấy bài anh viết ở mạng.Thiệt t́nh,không hiểu nỗi chất lăng mạn của ông anh.Văn thật khác người.
- Khác chỗ nào,em gái ?
- Em không khoái cách viết của anh chút nào.Ở ngoài đời giống như ông cụ non,đạo mạo.Đọc bài cứ tưởng ông c̣n tuổi 20.
Tôi nhăn nhó :
- C̣n chi để chê không ?.Nghe xong anh đi d́a.Bye bye.

Cô đàn bà trẻ được trớn, phang thẳng :
- Cách viết của anh khó gần gũi.Không biết nói sao cho đúng đây.À à,Nó lăng mạn và có vẻ xa rời thực tế.

Cô nói một dọc dài đến khi mệt ngừng lại để tôi xen vào.Tôi ngây thơ cụ hỏi :
- Ủa !Em cũng chịu khó đọc bài anh ư ?
- Ừa.Đă đọc nhiều bài.Thơ t́nh yêu,đoản văn,tâm t́nh này nọ.Em chỉ thích đọc truyện viết về quê hương,nhà quê.Thấy gần gũi với tâm hồn ḿnh hơn.Chẳng hạn mấy bài viết này...
Nói xong,cô cầm lại cho tôi xem những tờ giấy vừa được in ra từ mẫu báo.Một vài truyện ngắn về tâm t́nh miền tây của một tác giả khoa bảng,có vợ đầm đang cùng nhau sinh sống ở quê hương.
Những ḍng chữ,ḍng thơ mộc mạc chân t́nh theo kiểu Sơn Nam,Hồ trường An.
Cô đọc thêm một vài câu thơ,vẻ trân trọng.
- Thấy không ?Thật là lai láng hồn quê.Đọc xong,thèm về Việt Nam liền.
- Ừ,Ừ.Anh cũng cảm động và đang nhớ cây đa,bến cũ như em.
-Vậy th́ viết đi.Viết về quê hương.Chứ lăng mạn kiểu tây như anh.Khổ sở lắm !
- ....
- À này ! Sao anh không hỏi phép ai mà cứ lôi người đời vào truyện vậy ?
-....

Đúng là sao quả tạ chiếu tướng anh rồi.Thiện tai.Thiện tai !

Anh phải làm sao cho em vui ḷng với câu phàn nàn cũ kỹ này.Khổ lắm ! Nói măi.Đâu phải ḿnh em chê và xét sử anh đâu,em gái.
Anh nào biết cô dàn bà coi bộ rất đầm,tự nhiên,bạo dạn từ cách ăn nói,đùa bỡn như em lại thích đọc về nét đằm thắm của miền đất phù sa có những con kinh và quăng đường đê dưới bóng dừa.Anh chưa từng thấy em mặc áo bà ba.Anh chỉ thường thấy em mặc đầm trên sàn nhảy quay tít và nhiều khi em đă nhăn nhó,quay nh́n anh trốn trong cái góc tối với cái mắng đùa - '' Nhà quê.Ông giáo làng ra nhảy rock nè.Đi đâu cũng ngồi một đống.Chán ông quá! ''.

Ừ há ! Ông nhà quê hôm nay quả là tới số!Nhưng nghĩ lại.Em có lư quá chừng.Anh đang nghĩ đến lời bài hát của Lennon với Imagine thời hyppy phản chiến.Anh sống,suy nghĩ,hành động xa rời thực tại quá.Đâu phải ḿnh em chê trách anh đâu.
Kẻ nhiều mộng mơ như anh làm ǵ có chỗ đứng với thời đại công nghiệp.Làm việc.Suy Nghĩ.Ăn ưống và Chạy.Chạy cho đến khi tim ngừng và quỵ.

Nhưng dù sao.Anh cũng vui khi có được thêm người độc giả như em.Để anh thoát khỏi những viễn vông,viễn mộng của ḿnh.Biết đâu,lúc ngồi viết,anh sẽ biết ngừng lại,suy tưởng và biết soay sở đổi chiều gió ?

Vậy hả ? Chắc anh phải gác lại cái ư nghĩ viết về t́nh yêu và những cơn điên lăng mạn và '' lăng xẹt '' chẳng béo bổ cho ai cả.
Chịu khó chờ anh chỉnh lại cái nh́n về con đường gập ghềnh của riêng anh nhé.
Anh thèm được đổi hệ và làm đàn bà để yêu thêm h́nh ảnh nữ tính có thể có trong anh.Nghĩ sao ?


5. VIẾT GIỮA CƠN MƯA....



'' Đừng căi nhau nữa,đưa địa chỉ mail đây.Tôi se viết cho bạn ''
- Tớ không có nhiều th́ giờ đọc đâu.Bạn bè gởi đầy vào hộp thơ.Đọc không hết ! .

Không sao.Không sao.Bạn không có th́ giờ đọc th́ tôi viết một ḿnh.Những sáng sớm tĩnh lặng.Căn pḥng nhỏ yên b́nh.Ngồi đọc tin tức loanh quanh ở Net.Vài đoạn văn,vài câu thơ đâu đó.Giữ ḷng ḿnh thanh thản và hưởng những phút giây ḿnh thích.Như một cách sống một đời sống khác.Riêng rẻ !

Đọc và vẫn thèm viết.Buổi sáng.Trời mưa.Gió gào.Tiếng mưa gơ trên khuôn cửa reo vui.Tiếng dương cầm đến từ Bến Nhạc.Đang nghe
'' A Day without Rain ''.Thấy lạ không.Ngồi viết,nghe nhạc,nghe mưa và lời tựa bản nhạc chẳng ăn nhập ǵ với không gian....

Có sao đâu ? Đời sống cần có nhiều điều khác lạ .Một ngày 24 giờ.Đi làm,ăn ngủ,vui sướng,phiền muộn.Tôi chỉ có thế để vun đầy những tháng ngày trên quả đất.Tôi có nhữngđiều bạn không có và ngược lại.
Tôi có những bài thơ nho nhỏ pha ngọt đắng,những đoản văn chạy lang thang trên cánh đồng âm nhạc.Chừng ấy cũng đủ để ḿnh vui.

Mưa vẫn gơ đều trên mái nhà.Những ngón tay tôi không làm ra mưa bay để ướt đẫm những ḍng chữ này.Tiếng dương cầm nho nhỏ đang làm hồn tôi say khướt.Cám ơn âm nhạc,cám ơn văn chương đă giúp tôi được nhẹ nhàng sống.Thêm một buổi sáng,thêm một ngày.

Ngừng viết ở đây.Sẽ tắt máy,sẽ tạm biệt căn pḥng dưới mưa.
Mưa đứng sẵn bên ngoài,mưa sướt mướt dẫn đường tôi đi làm với ca từ
'' A Day with(out)Rain ''.......

đăng sơn.Fr ( ngày mưa )



6. VẪN ĐỌC VÀ ... VIẾT.


Buổi sáng thức dậy sớm.Trời mùa đông tối mờ.Những tiếng động nhỏ nhắc nhở sự sống:tiếng cửa mở ra pḥng bếp,những giọt cà phê chậm răi rơi,tiếng tí tách đồng hồ treo tường...Từng thứ ấy quen thuộc của mỗi ngày.
Mở Outlook Express.Không có một ḍng chữ trả lời.Những hẹn ḥ không thấy bến bờ trở lại.Đời sống này có vẻ khô cằn như những mùa màng hạn hán....Những cánh chim đă bỏ chốn cũ bay mất.Thời xưa,con người dùng bồ câu đưa thư.Bây giờ,điện thoại và điện thư đă thay thế đường chim bay.Chỉ cần vài nút bấm,vài con số,người ta có thể bắc nhịp cầu đến với nhau...

Những đứa trẻ thời hiện đại đă không c̣n viết thư cho nhau nữa.Chúng đua nhau mua và dùng những chiếc điện thoại di động kiểu mới nhất để viết cho nhau.Ở bến chờ Bus,cô gái nhỏ hí hoáy bấm liên tục vào phím máy.Chữ "cassette" đă được thay bằng "K7".Bonjour th́ biến dạng thành
BJ...
Người lớn nếu nh́n vào màn ảnh, chỉ việc lắc đầu,chóng mặt với cách dùng chữ kiểu mới với chi chít mẫu tự codage,mật ngữ .Cô cậu trẻ nhe răng cười với lời giải thích :'' Để tiết kiệm th́ giờ, tiền bạc cũng như để đơn giản vấn đề,chúng tôi chế biến ra cách viết SMS.Ta chỉ việc đọc theo phonotique và giải ngữ "

Trường học,thầy giáo và báo chí đă nhiều lần đề cập đến những thay đổi tai hại do việc dùng texto SMS biến thể trên.V́ dần rồi thế hệ
trẻ- v́ thói quen - sẽ không c̣n viết đúng chính tả và văn phạm nữa !

Lời giải thích của giới trẻ trên máy điện thoại và video di động khả dĩ có thể tạm chấp nhận,nhưng nếu dùng điện thư(email)để viết cho nhau,ta vẫn thấy những chữ viết kiểu ngắn gọn,mật ngữ th́ sao ?
Một bức thư t́nh gởi trên computer cho người yêu,ta có thể đọc thấy kiểu: " Cục cưng ơi ! A.Y.em "Chéri,J'TM bien "...Chấm chấm và chấm chấm......

Nghĩ lại,thấy tội nghiệp cho những người thiếu th́ giờ yêu nhau.H́nh như t́nh yêu là một nhu cầu không cần thiết nữa cho đời sống vội vă và máy móc này.H́nh như chữ t́nh yêu được thốt ra như cái thói quen mua bán một món hàng và ta cũng quen miệng trả gíá,nhất là khi ta lưng lững bước vào ranh giới nửa đời người.
- Tôi không c̣n trẻ nữa để c̣n biết rung động.Một bản t́nh ca,một ḍng thư t́nh chẳng c̣n giống như thời xưa.....
- Bây giờ,một khi đă trải đời,ta không c̣n nỗi vấn vương của thời mới lớn....

Vâng ! Th́ thế.Thực tế và đời sống theo những bon chen,thực tế cứng ngắc,phủ phàng đă giết lăng mạn,nhẹ nhàng và những dịu dàng cân thiết.
Có những người sáng tác trẻ đă không ngần ngại đặt tên cho những bài hát cái tên " Em không yêu anh nữa th́ thôi " hoặc "Chẳng cần nói Yêu" và các ca sĩ trẻ thời trang chỉ cần nhún nhẩy gào thét loạn cuồng với đoàn nhảy múa phụ diễn là xong.

Vâng ! Th́ thế.Show biz phải được đi theo thị hiếu văn minh của phong trào tiêu thụ.Con người không thể đi lùi bánh xe của sự tiến hóa.

Ngồi trong căn pḥng,nghe mưa gơ nhẹ trên mái nhà ( Mưa ,lại cơn mưa sáng sớm - Mưa ! Cả tuần lễ mưa ),tôi loanh quanh đọc lại Lời Ngỏ Sổ Tay của một vị chủ bút tạp chí nguyệt san ở USA.Tờ báo này phải chậm trễ ra hai tháng một lần với lời trần t́nh khốn khổ:

" Báo đến tay bạn đọc với hai tháng chậm trễ,v́ người phụ trách phải đi t́m và làm việc khác để tồn tại.Vừa biên tập,vừa viết bài,xin bài,liên nhạc nhà in,nhà sách kiểu " one-man show"....Nói chung,anh ta vừa dọn nhà vừa hốt rác,đă thấm mệt,không kham nổi sức nặng của sự sống c̣n một tờ báo.Chúng tôi chưa biết phải làm sao để giải quyết cái ách tắc này...."


Đọc xong.Ngậm ngùi cho sự tuyệt vọng cô đơn của người cầm bút,làm báo.Đọc xong,ngán ngẩm tự hỏi ḿnh : Viết để làm ǵ ? Viết cho Ai ?
Từng dấu hỏi đă vang vọng trong những đêm khuya,ngồi một ḿnh.Hàng chữ,trang sách im ỉm như đáy hồn và dịa ngục tối.Nỗi tuyệt vọng và cô đơn của người viết được xem như đáy sâu thẳm.Kêu th́ cứ kêu.Tiếng dội vọng lan ṿng thinh không và có ai nghe ?


7. VIẾT CHO những CÂY VIẾT !


Bàn tay thoăn thơắt chạy trên mẫu giấy,những ngón tay đẹp nhả ḍng chữ cũng rất đẹp chợt ngừng lại.Chao ôi ! Nụ cười xinh nở như đóa hoa hồng trong ánh mắt. " Tôi có thể giúp ông điều chi ? "
Tôi cũng cười đáp trả :
" Rất nhiều điều.Tôi muốn verser những tấm chi phiếu này "
" Rất sẵn ḷng "

Bàn tay,ngón tay lại nhả hoa trên những mẫu giấy nhỏ,những con số hàng dọc,hàng ngang bữa nay thấy dễ thương và không khô khan như mọi ngày.
" Cô có chữ viết rất đẹp.Tuyệt hảo ! "
Tôi buột miệng khen và được nhận thêm một nụ cười rạng rỡ :
" Cám ơn.Ông đă quá khen. "

Những ngón tay h́nh như bối rối chạy nhẹ qua một kẻ gạch.
" Oh ! oh! Xin cô đừng viết sai những con số,tôi sẽ kẹt lắm "
" Ông đừng lo.Bữa nay tôi vui vẻ nên làm việc nhanh nhẹn lắm "
Cô tiếp ngân nhà bưu điện vừa gơ phím máy điện toán vừa trả lời với giọng nói như chim hót.Cây viết màu vàng nằm dài cạnh bàn tay búp măng đẹp và ngoan dịu dàng như tranh vẽ.

Gửi thêm vài phong b́ thư,tôi cám ơn và tặng thêm cho cô một lời khen chót " Sự vui vẻ,tử tế sẽ giúp cô có một ngày đẹp và thoải mái.
H́nh như tôi đă thấy cô lần nào trên TV.Phải không ? "
Cô nàng ngọ nguậy bàn tay trên màu vàng của cây viết.Mở to mắt :
" Vous êtez vraiment un flatteur.Mon dieu ! "
(Trời đất ơi ! Ông đúng là một người hay nịnh.)

Mấy cô đồng nghiệp ở quày bên cạnh cũng phá ra cười.Ai nấy đều vui vẻ với cái không khí tươi trẻ làm tôi lâng lâng hạnh phúc.Để thử lửa với cách tạo niềm vui và niềm hạnh phúc nho nhỏ bao quanh,tôi hỏi xin cây viết màu vàng làm quà cho ḿnh như một bằng chứng hạnh phúc.
Bàn tay mềm mại ấy đưa cho tôi cây viết với lời dặn.
" Cấm ông làm mất đấy nhé "
Tôi gật đầu,ngoan ngoăn nghe lời và chào từ giă với ư nghĩ nhẹ nhàng :" Tôi sẽ dùng cây viết này như một công cụ tạo hạnh phúc.Mỗi ngày viết một ḍng chữ ngắn.Viết về những điều vui,viết về niềm hy vọng,viết về những thứ t́nh cảm đẹp đẽ xuất phát từ trái tim của người cho người.Sẽ viết về những sự chia sẻ vui buồn của mối chân t́nh tự phát sinh từ những điều giản dị nhất của đời sống.

Cây viết chỉ là một món đồ vô tri giác,nhưng nếu dùng nó với những ư nghĩ thiện lành nhất để viết một bức thư an ủi bạn bè,người thân th́ nó sẽ là một trong những món vật quư giá nhất của tâm trí loài người.
Những ḍng chữ nắn nót trên thiệp chúc giáng sinh hay dịp đầu năm mới.Bạn sẽ dùng cây viết , sẽ viết hay đă viết ra sao ?

Cái chủ đề " Viết cho ai và Viết ǵ ? " có cần đặt ra ở đây không nhỉ ? Chúc bạn yêu viết và viết với tất cả tâm hồn của ḿnh.
Hẹn bài viết tới.Nhé.

đ ăng s ơn.Fr

( c̣n tiếp ...)



Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
 

 Page  Previous Page  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16 17  18  19 Next Page Xem tat ca - Xem Tung trang  

 ndangsonfr
 member

 REF: 710812
 08/17/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.













Thử VIẾT rất Mềm .






--------------------------------------------------------

.. 1 -





Có vài lần , sau khi đọc những ǵ tôi và một vài tác giả khác đă viết , vài người bạn tỏ ư và phân trần kiểu b́nh luận :



'' ... Văn của ông và những người đó khô khan vô cùng , như đá , như sỏi ... "

Cười - Và chỉ biết là nên im lặng . Căi để làm ǵ ?







Thỉnh thoảng cũng có vài kẻ rảnh hơi sau bài viết , vào viết đôi câu b́nh luận kiểu đâm thọt và châm chích . Chẳng lẽ phải viết trả lời rằng :

" Nếu bạn không thích th́ xin đừng đọc - Bye ! ''





......



Viết về điều ǵ ? Viết truyện ngắn theo kiểu ǵ ? Viết ǵ để biết đâu sẽ có một sự đồng cảm ở một vài vấn đề ǵ đó ? - Viết truyện ướt át kiểu Tùng Long , kiểu La Lan , Quỳnh Giao với những biến chuyển oái oăm trong những chuyện t́nh đầy nước mắt ư và ta sẽ lập đi lập lại những cấu trúc hư cấu để ra vẻ có cái ' mùi ' riêng của ḿnh ư ?

Không lẽ là sau khi mở những trang chữ của nhà văn Nguyễn Thụy Long , của Duyên Anh và sau khi đọc họ , ḿnh sẽ bắt chước viết truyện du đăng hào hiệp anh hùng ?



Không lẽ là sau khi đọc xong Nguyễn Ngọc Tư , ḿnh cũng sẽ viết na ná cho ra vẻ nhớ và yêu quê hương nắng cạn trên sông hay là bắt chước một Lệ Hằng ngày xưa để viết về những ẩn ức t́nh dục ?





Chuyện ấy xưa rồi Diễm ơi - Chuyện nhỏ như con gián !



Tôi phải tự hỏi lấy chính ḿnh ở những lần ngồi trước màn ảnh kiểu văn học mạng , kiểu ḿ gói ăn liền . Viết ǵ để câu chữ Like như ở phong trào Face Book ?



...

Người viết có cần theo thị hiếu và phải chiều ḷng các bạn đọc hay không ?

Để làm đẹp ḷng họ , chẳng lẽ ḿnh viết kiểu " Sến " thời A C̣ng:



? ! -


a / Đêm FB



... Đêm nay có thể là đêm cuối khi em đă rời anh , anh ngồi lặng thinh dưới ánh đèn nhăo nhoẹt , ấn ngón tay vào tài khoản mang tên em và đọc thấy những ǵ em đă tải lên và em đang có chừng 100 chữ Like to đùng ...

Em nhí nhảnh khi khoe những bản nhạc của loại kêu đường như : ' Không yêu nữa th́ thôi á á ' .. Như : ' Yêu người chung vách ' và em để những kư hiệu mặt khóc nhăn răng .



Anh thấy em like liên tục với những lời bông đuà tán tỉnh em . Họ viết : You are very good - Kiss and Kiss for U ....

Trời !







- Phụ chú - Hay là thất t́nh v́ gặp phải một em kiểu hot girl , gă thất chí sẽ viết kiểu hot boy, nổi loạn như sau :















b..... /



Xéo

.

Con bà nó . Cứ lèm bèm lải nhải hoài thấy phát chán .

Chém gió hoài mà chẳng thấy ǵ là khủng hết .

Mẹ !

Chẳng có ǵ gọi là đẳng cấp ở kiểu đụng hàng . Viết làm đéo ǵ ? Tổn hơi !

Vĩnh biệt em !



Kư tên ' bótay.com '















.........................



Bạn đă thấy ' rác ' ở đoạn mang tên là ' Xéo ' chưa - Bài ' b ' ?

Bây giờ , tôi muốn kể cho bạn nghe câu chuyện của những kẻ đang t́m cách dọn rác ....

- Ở bên kia đă là 3 giờ sáng và tôi biết cậu trẻ đang cay mắt v́ thức khuya như một con cú đêm và nó sẽ gục trên bàn phím .... nhưng .. tôi khi trực diện là có một ư định khiêu khích hắn - Gă Hot Boy kiểu Saig̣n loại rất mới -

Tôi - Gă già muốn đối chiếu với cái nh́n riêng của hắn ..



Sẵn sàng giữa 1 già, 1 trẻ ..... và tôi đă đẩy hắn đến mức chịu đựng tối cùng giữa ranh giới của sự TỰ TIN và Cao Ngạo ( Tôi sắn sàng đóng vai kẻ rất ÁC ) .

Kẻ ' Ác ' đụng hắn sau chỉ một vài lần lấn đất ở mục ChatBox .

Trời ơi ( ! ) Ở cái thời đại này Chat Box là cái ǵ trên thế giới ảo đa dạng ?





... Hắn là ai khi hỏi hắn ? Hắn trả lời và bắt đầu đấu lư . OK , cháu . Chú không thấy cháu và chỉ ' thấy ' cháu qua cách đặt chữ và trả lời trong ṿng 20 giây ngắn ngủi , cháu không phải là một nạn nhân của chú qua cách đối thoại v́ qua một phong cách trầm tĩnh, chú có thể biết cháu không là một loại rác khi cháu tặng chú chữ ' Nhất Quán ' lạ lẫm xưa và xưa ...



< Phải rồi . Đi ngủ đi .



Ngày mai ' Nhất Quán ' thức dậy, ra khỏi cửa nhà , ngửi mùi vườn c̣n trong khoảng bóng tối và nghĩ rằng từ chữ Nhất Quán ấy , không phải ở net, tất cả đều là một băi rác . Có những kẻ thích xả rác và cũng c̣n những người chịu khó cúi lưng nh́n rác và dọn rác .





Không phải là những ǵ người ta phế thải ra cũng là rác .



Tùy -













đăng sơn.fr



dangsonfr.blogspot.com















..































.











...





























 

 ndangsonfr
 member

 REF: 710835
 08/18/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.












* Chuyến Bay Đêm ....
.




Để kéo dài một khoảng thời gian th́ ta thỉnh thoảng nên thức đêm để biết đêm dài . Và tôi thấy ḿnh bị biến thành một con cú hôi hám .

Tôi bay ngang , xém mấy lần bị sà cánh vào những băi rác ở góc phố lùm xùm kia . Cố gắng nhịn thở và lảo đảo bay đến một nhánh cây khá cao giữa trời âm ú , đang định mở chai whisky nốc vài ngụm và ph́ phèo vài hơi cần sa như một cậu dân chơi , nghe tiếng động, quay sang bên tay trái , tôi ngạc nhiên thấy một con cú khác đang ủ rủ thảm thê ....

Hỏi hắn :
- Mày là đực hay là cái - con kia ?!

- Tôi là đực chính cống và tôi là nhà văn , là tác giả ngôn t́nh chuyên làm thơ và viết truyện lăng mạn kiểu Paris 2015.2016...


Ah - Ah - Hay quá là hay . Đêm nay, tôi đang rảnh rỗi và nhàm chán chuyện đời nên tôi ngứa ngáy hỏi nhà văn trẻ măng :

- Cậu viết ǵ ở những chuyện t́nh mộng mơ ?

Hắn huyên thuyên nói về những mảnh đất mầu mỡ từ ánh mắt sáng rực đầy say mê :

- Tôi thoát hồn bay đến những nơi rất xa như Paris, Berlin, New York , Los ...... và tôi đi t́m nàng của ḿnh .



Oh !


Ah Ah !



Tôi chiêm ngưỡng hắn và ước ao ḿnh được đọc toàn bộ những giấc mơ của hắn ( miễn hắn không là một đống rác ... )


Ôi ! Và sao nữa ?


----




Thấy hắn buồn buồn , tôi khều hắn : Rồi cậu có gặp lại nàng của ḿnh chưa qua những trang chữ ấy ?

- Tôi .... tôi đi t́m nàng .



Ừ - đi t́m đi rồi sẽ thấy. Bây giờ th́ cụng ly đi và hăy tha thứ cho tao khi tao t́nh cờ thấy những cọng rác trong ánh mắt cú vọ của mày .


**


Cú Cu .




đăng sơn.fr




 

 ndangsonfr
 member

 REF: 710843
 08/18/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.








Viết và tỉnh mộng




__________________________________________________________________________








( Xin đừng đau ḷng khi đọc và cần thiết là tập luyện sự trầm lắng khi mở một tiêu đề về

B Ú T C H I Ế N )

________________________________________ 1 -





Khi nằm mơ và lúc thức dậy là 2 điều khác nhau . Bạn và tôi đă mơ ǵ ? Lúc thức dậy ,việc đầu tiên của bạn là làm ǵ ?



Bạn mê Fb và những điều loăng quăng ở cái thế giới ảo nào đó là chuyện riêng của bạn và tôi không được lấy quyền ǵ mà động đến v́ sẽ làm mích ḷng bạn .



Tôi đă rời giấc mơ của những con cú ở một trang viết nào đó để đối diện với một ngày mới - Quá mới -



Có những bản tin phun chất độc ở radio từ góc bếp đă làm tôi sợ hăi . Kư giả lèo nhèo phun những bản tin không lấy ǵ làm vui để làm công việc ăn lương và câu thính giả sau những màn quảng cáo ầm ĩ về Iphone s 8 , về kỷ thuật dựng phim đời .



Sau bữa ăn sáng, mở net, vào vài webs mà ḿnh đang sinh hoạt ở một mức độ riêng , tôi chạm mắt vào hai lời b́nh luận ( góp ư ) khá ngộ nghĩnh .

1 = 1 * Viết làm đéo ǵ ?

2. " - Đoạn văn của ông giống như là rác ..... "




..


Hơ hơ - Rác th́ cũng tùy loại rác mà cần dùng . Chỉ có một điều là sợ nhất là rác nằm trong một tâm trí khác thường .


Amen





đăng sơn.fr





















ct










 

 ndangsonfr
 member

 REF: 710865
 08/18/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.







Nói với Nhau

( hay là sẽ Im Lặng bên nhau ) ?











..............



Có những chuyện bé bé nhỏ tí xíu và cũng có những chuyện to đùng ở đời. Biết là như thế , đôi khi phải tạm đứng ra ngoài cuộc và dùng sự im lặng như một điều cần thiết để thử sức của riêng ḿnh ....



---- Sự tự chủ cần một khoảng không khi yên lặng . Im lặng để đủ th́ giờ nhận ra cái cảm xúc rất chủ quan của chính ḿnh . Im lặng để tỉnh trí mà lắng nghe những tiếng động ầm ĩ của đám đông chung quanh ḿnh . Ta có thể thấy đám đông ấy đang căi cọ nhau và nghe có một hai kẻ lên giọng to tiếng như sự áp đảo đối phương khi tranh căi ( giọng nói ấy rổn rảng ra sức biện lư kiểu : tôi to miệng hơn anh, có nghĩa là tôi đang và sẽ thắng lư ....)


Đứng bên ngoài ,thử ngắm nh́n và ' nghe ' nỗi thinh lặng ' của một vài ánh mắt và sự thản nhiên điềm đạm . Tiếng nói hùng hổ kia không có sự đáp trả như mưa rơi xuống cống để trôi đi < Sự yên tĩnh được trả lại . Vậy là xong .


Nhưng ... Cũng c̣n tùy .Tùy nơi chốn và hoàn cảnh cho dù biết và thuộc câu ' im lặng là vàng ' . Lời nói hay câu viết từ sự suy nghĩ cần có điều giao tiếp giữa người nghe và người nói .

Nói ǵ với nhau khi có điều chưa hiểu thấu hoặc chưa đồng ư với nhau ở vài vấn đề ? Vấn đề là khi ta đến với nhau , biết cách phá vỡ những đố kỵ có thể gây ra niềm hiềm khích thù hằn .


Vấn đề im lặng hay nói là điều dễ và cũng khó .



Nói đi - Viết đi - ( Trong một chừng mực )có thể chúng ta sẽ hiểu nhau hơn ....





đăng sơn.fr





.....













 

 ndangsonfr
 member

 REF: 711061
 08/25/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.

















Writer ?


..





Thời ấy , hỉ mủi chưa sách, tôi bị bố kéo đi nhà thờ mỗi sáng chủ nhật . Nản lắm . Tôi không thích đi lễ và bị biến thành một con cừu ngoan đạo nên giả vờ đọc kinh, cầu nguyện cho cha ḿnh vui ḷng .
Ra khỏi nhà thờ, cha nắm tay thằng con và dụ dỗ :

Lớn lên, bố cho con vào trường ḍng và học làm linh mục ...

Má ơi, ông bà nội ngoại tôi ơi ! Cỡ tôi mà làm ông cha, ông linh mục th́ lấy ai làm thơ t́nh và viết văn tuổi xí xọn , tuổi ô mai ?


Lớp 10 - 11 - 12 và sau này ở ngưỡng cửa đại học ,tôi chỉ thích viết văn , làm thơ con cóc chết . Con đường Duy Tân từ trường luật khoa quá t́nh và đẹp từ những đốm nắng để thấy cô con gái tóc dài, răng khểnh đạp xe bên cạnh áo trắng tóc ngắn . Tiền th́ ít mà t́nh th́ dài ( Dài như sợi tóc nàng vướng ngang bă vai áo dài trắng tinh ... )
Những ṿng hồ nước có cái quán kem bên kia vỉa hè đă làm tôi từ khước nhà ḍng và thiên đường của Chúa của Phật .
Nam mô a di đà + Amen làm sao mà t́nh bằng lúc nàng ngồi sát bên tôi và xí xọn nghe những bản nhạc t́nh nhập cảng từ ṿng đĩa nhựa 33 tour . Adamo hát : Tuyết rơi - Tombé la neige làm hai đứa thổn thức . Nàng tóc dài học sinh ngữ Anh Quốc ,tôi học Pháp Văn và khi nghe nhạc pháp, tôi đă lơm bỏm dịch cho nàng khi mơ màng đến Paris tráng lệ ...


Nàng ừ, nàng hử và tin ở tôi, gă con trai đă trốn lễ ngày thánh để đi lễ t́nh ở quán cà phê Văn Hoa Đa Kao . Nàng ngồi lặng thinh và nàng suy nghĩ .


Tôi chẳng suy nghĩ làm quái ǵ cho nhức cái bộ óc nhỏ như con muỗi khi bên nhau . Tôi mơ thấy ḿnh là nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên để viết bài " Em Hiền Như Ma Sơ " - Tôi mơ thấy ḿnh là PD để viết bài " Con đường t́nh ta đi " và tôi vỡ mộng khi rời nàng đến xứ tây ....






Chuyện t́nh đă ra sao ?




















 

 ndangsonfr
 member

 REF: 711075
 08/25/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.





2.
Tuổi hoa -


Để có thể viết những chuyện t́nh , người ta không thể nào đốt giai đoạn như những thanh niên nam nữ thác loạn khi họ sống quá nhanh kiểu vội vă . Biết là như thế nên người đàn ông duy nhất với ánh nh́n nghiêm nghị đă dạy tôi sống và sống từng ngày theo những chỉ thị giáo huấn .

Ông đă nắm cổ thằng nhóc 6 tuổi đứng khóc trước cổng trường sau khi nó bị chúng bạn xúm vào tụt quần . Về đến cửa nhà, ánh mắt ông đỏ ngầu , ông quỳ xuống ngang tầm thằng nhóc , nắm lấy bàn tay nhỏ bé và dạy nó nắm chặt những ngón tay lại để thành nắm đấm với vẻ cương quyết nhất .

Nhóc tí chẳng hiểu ǵ nhưng biết rằng người lớn đàn ông ấy là cha và là người thầy đầu đời của ḿnh . Cha là thần tượng và khi cha dạy là phải nghe .

Nghe cha dỗ ngọt khi cha chở đi nhổ răng buổi sáng ấy, cha mua cho bé con 2 món đồ chơi : khẩu súng cao su và chiếc máy bay , giọng cha th́ thầm :

- Can đảm lên nào , nếu ông nha sĩ làm con đau, cha sẽ đấm ông ta ngă lăn quay , con trai ơi !


Và như thế , bé trai đă chưa thấy cha ḿnh đấm đá ai .

.

Người đàn ông ấy không cần gây sự để dùng quả đấm với tâm hồn nhạc sĩ của ḿnh và thằng con trai biến thành cái bóng của ông khi được dắt đi nghe nhạc mà cha ḿnh đang đứng ở sàn quay TV hoặc là ở vài pḥng trà để nó mơ trở thành nhạc sĩ.


Cái bóng nhỏ xíu không thể nào núp dưới cái bóng của cha ḿnh khi mỗi ngày mỗi lớn lên , khi ŕnh cha mỗi lần ông ngồi đọc báo một cách chăm chú . Mùi thơm của giấy, tiếng trang giấy mở rộng gây thêm ḷng háo hức của đứa con ...

Và nó tập tành viết để gửi những bài văn thơ đầu đời cho nguyệt san Thiếu Nhi có h́nh bià vẽ lộng lẫy của họa sĩ ViVi ....


Cha đă là đọc giả đầu tiên, cha nh́n thằng con trong sự yên lặng đáng sợ . Ánh mắt cha đă muốn nói điều ǵ ?

* ( Điểm học bạ mỗi cuối tháng của con sẽ ra sao ? 8 / 20 ? )

* ( Làm thơ và viết văn để làm ǵ ? Con có mập béo ǵ không con ? )



....


Người ta không thể nào vừa đọc một trang chữ hoặc vừa viết vừa nói chuyện ( trừ khi có phép lạ trời ban cho )

Nếu viết mà cha không rầy la ǵ th́ ḿnh tiếp tục ngậm miệng lại để viết , chỉ cần lạng và lách được sự kiểm soát gắt gao từ ánh nh́n của mẹ ḿnh - một hung thần sẵn sàng cố vấn cho cha khện thẳng tay nếu bị sút điểm học hành - Bà mẹ đẻ con ra và không bao giờ mơ ước con thành nhà văn đâu . V́ thế , bà mẹ không bao giờ đọc một chữ trên những bài báo của con ḿnh .

Dĩ nhiên rồi .


Để luyện viết , phải đọc rất nhiều theo tuổi và sự hiểu biết của ḿnh nên tôi dành dụm mua rất nhiều tạp chí dành cho tuổi hoa , tuổi ngọc . Đinh Tiến Luyện, Từ Kế Tường viết đẹp quá là đẹp .

Họ viết để kẻ non nớt là tôi thấy những dăy hoa quỳ ngang con dốc Đà Lạt , họ viết để tôi ngửi được mùi cà phê cuối chiều trên bàn nước nh́n ra bờ hồ thơm nắng ....


Sau khi rời những trang giấy thơm mùi tuổi trẻ mới lớn của họ , tôi thấy ḿnh phải thoát ra những điều họ vẽ vời để trở lại với chính ḿnh .

Và -

Và tôi t́m cách để có một cô nho nhỏ tóc dài ngang vai , cô môi hồng, đôi má hồng, gót chân đi học về nhà cũng màu hồng giữa nắng cũng phải là màu hồng . Hồng hay hường nào cũng được .


Có những lần , tôi thấy ḿnh ngơ ngẩn đi theo vạt áo ấy và thấy ḿnh ngu dại để thấm cái buồn vu vơ nào đó từ bài thơ t́nh .


Cô nhỏ tóc đen ấy bị tôi làm quen và cô ỏn ẻn - Không được đâu , má em khó lắm , em c̣n đi học .

Nghe vậy, quay đi , trong đầu thấy h́nh như là ḿnh đang học cách thất t́nh . Thất t́nh tuổi mới lớn đẹp và buồn lắm . Buồn khi mỗi đêm đi qua đi lại nhà ai đó, mắt t́m ô cưả sổ để thèm thấy bờ vai ,mái tóc nghiêng trên tập vở .

Thất t́nh nhưng vẫn phải miệt mài trước những ngày thi ( Nhà thơ , nhà văn nào cũng sợ ăn đ̣n khi rớt thi ...... )


2, 3 giờ sáng , gấp lại sách và tập vở lại len lén viết nhật kư và làm đại vài bài thơ con cóc thiu ,cóc chết không giống ai ....


Cứ như thế, tuổi hoa đi qua nhanh như những cánh chim bay .







dangsonfr.blogspot.com







ct....



 

 ndangsonfr
 member

 REF: 711144
 08/28/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.





( Writer )


______________________________________________________________



** Ngày Qua Ngày .










Ngày qua ngày, đọc nhẵn những cuốn tiểu thuyết , nhẵn mặt các tác giả , ḿnh sẽ viết ǵ để khác họ ?

Họ trên một b́nh diện và một phong cách viết từ Khái Hưng , Thạch Lam , Nguyễn Hiến Lê ..... từ thời tiền chiến .


..

1974 <


Ṿng xe ngang hồ con ruà , chạy lên đường Tự Do . Lạng qua Eden gần nhà hát lớn . Dừng xe, gặp cô gái ngồi im ĺm trên nệm xe gắn máy .

Tắp lại :
- Em làm ǵ giờ này ?
Em đang chờ anh ...

Và cô khóc, nhút nhít mà âm thầm . Cái quán bên kia đường vặn nhạc đùng đùng kiểu Rock thời Elvis Presley . Nói cô bỏ xe vào cái góc và khóa lại, chở cô về khu Đa Kao . Quán Văn Hoa ĐaKao mở đầy nhạc t́nh êm như nhung của Pháp .
Đèn ấm ở tháng 12 . Nhạc cũng ấm và nhung đen như hai con mắt hạt nhăn của cô nhỏ người Đà Lạt .

Ngồi lặng thinh nghe nhạc và nghe cô trách móc :

Ông ác lắm . Ông trốn chạy tôi ....
- Tôi không ác, chỉ v́ ......

( Chỉ v́ với tôi, cô chỉ là cô bạn gái cho dù có những buổi tối khi buồn buồn đă tấp xe vào hàng cây trước nhà và bấm chuông gọi cô , cô nhảy chân sáo xuống mở cửa . Hai đứa đứng ở hàng hiên nhiều gió ngửi mùi buổi tối và nghe hàng lá me đuà gió và những lần cô dụ khị . Giọng mềm hơn gió Đà Lạt nơi cô c̣n nhỏ xíu - Xíu ơi ơi ! )

Nhạc vẫn nhả đều từ những ṿng đĩa trong quán - Adamo đang hát Marie La Mer -
Je t 'attend sous la pluit - La mer sans toi ......


Xíu Xiu trách cứ :

- Mấy tuần nay , anh đi đâu - Làm ǵ ?

- Hơ ! Tôi trốn em .
- Sao trốn ?



( Không thể nào trả lời v́ nhiều lư do )













.....

ct






 

 ndangsonfr
 member

 REF: 711913
 10/04/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.








* ĐỀ KHÁNG
..

1.

- Viết thẳng thắn

- Viết để điều chỉnh lại vài vấn đề

- Viết và sức đề kháng .








2 -

Ở 3 điều đă liệt kê ở trên, tôi suy nghĩ trong ṿng 2 phút và chọn điều thứ 2 : Điều Chỉnh vấn đề để diễn đạt một cách khác ở chủ đề này .

Vấn đề ǵ ? Và ra sao ?

Tôi sẵn sàng xin lỗi bạn đọc từ những bài viết của ḿnh khi đă có khi bị lỗi dấu câu như những viên sạn trong chén cơm , và những việc góp chữ thành câu ngoài ư muốn - nhưng khi áp đặt cho tôi là đă KHÔNG TÔN TRỌNG người đọc ḿnh th́ tôi mạnh dạn từ chối lời kết án ấy .
Người đọc là ai ? Và người đọc sẽ đọc ǵ - đọc ra sao với cách suy diễn từ trí óc của họ ? Làm sao người viết có thể đoán được ? Và sẽ phải viết ǵ để làm vừa ḷng đọc giả ?

Ở người viết nói chung và cá nhân ḿnh nói riêng , cái khó là làm sao diễn đạt được rơ ràng những điều ḿnh đă ôm ấp và đă suy nghĩ qua những trải nghiệm riêng ?

Ở những chủ đề về xă hội hiện thực có nhiều chất đắng hơn chất ngọt , tôi không thích tự ḿnh phải ẻo lả , lèo lái và dối ḷng trước những cái đắng , những thứ chua cay để như kẻ làm ảo thuật biến chúng thành điều mùi mẫn , ngọt lịm như chén chè để làm ngọt đầu lưỡi của người đọc . Chuyện kẻ lừa bịp, chuyện đâm thuê chém mướn, chuyện quan quyền hà hiếp bóc lột kẻ thấp miệng là những chuyện có thật ở đời , và tại sao chúng ta phải uốn éo để tránh nói về chúng ?

Chuyện đọc xong, nhảy vào viết những lời góp ư chẳng ra đâu vào đâu và không giữ được một cung cách lễ độ tối thiểu để chứng tỏ phong cách là chuyện nhan nhăn khắp nơi .
Ở một người viết và hiểu rất rơ là ḿnh đă viết ǵ , tôi phải dùng bảng liệt kê như một tâm niệm riêng của ḿnh .


Chuyện đơn giản từ 1 đến 3 .


Thế thôi .



đăng sơn.fr




















 

 ndangsonfr
 member

 REF: 711924
 10/05/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai





( C ) 2016






--------------------------------------------------



<
Le copyright, souvent indiqué par le symbole ©, est, dans les pays de common law, l’ensemble des prérogatives exclusives dont dispose une personne physique ou morale sur une œuvre de l’esprit originale. Il désigne donc un ensemble de lois en application, notamment, dans les pays du Commonwealth des Nations et aux États-Unis ; et qui diffère du droit d'auteur appliqué dans les pays de droit civil (tels que la France ou la Belgique).

Bien que les deux corpus de lois tendent à se rejoindre sur la forme grâce à l'harmonisation internationale opérée par la convention de Berne1, ils diffèrent notablement sur le fond2. Le copyright relève plus d’une logique économique et accorde un droit moral restreint, là où le droit d'auteur assure un droit moral fort en s'appuyant sur le lien entre l'auteur et son œuvre.






_______________________________________________________________________ ( C )


Made in China or Product of China (simplified Chinese: 中国制造; traditional Chinese: 中國製造; pinyin: Zhōngguó zh́zào,) is a country of origin label affixed to products manufactured in the People's Republic of China.




_____________________________________________________________________________






Made in ...


Khi mua một món đồ ǵ đó, tôi có thói quen nh́n ở đằng sau cái nhăn hiệu để đọc cho bằng được cái nhăn Made in ...


Không ủng hộ hàng hóa mang nhăn hiệu của TQ , thà trả mắc hơn một chút , ḿnh mua hàng chế tạo từ xứ khác .

Thời bây giờ , đa số hàng hóa được chế tạo và nhập cảng từ bên TQ với giá rẻ mạt !

Lật đít ra th́ cứ thấy Made in China thấy chán ngấy !


NHƯNG ....


Cứ cái đà này th́ các hăng xưởng sẽ đóng cửa, nghỉ chơi dài hạng !


Làm sao và làm sao ?




-----------------------------------------


Mở một diễn đàn mà ḿnh đă tham gia từ 2006, thấy hết hồn :

< VĐLG < là một chủ đề với bao tâm sức mà họ vẫn nỡ ḷng nhại lại như kiểu Made in China !





Viết Để Làm Ǵ không phải cứ VIẾT mà được . Có kiểu nhại lại là Viết Làm Đéo Ǵ ? - Viết làm quái ǵ ? !





Viết ǵ ?


Viết bằng chất liệu ǵ mới là điều đáng kể .











đăng sơn.fr


( C ) 2006


























ct...





 

 thanhthien8
 member

 REF: 711928
 10/05/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai





Chào anh Thầy có đôi kính trắng trong veo !


Nè anh Thầy, anh viết ǵ th́ cứ tiếp tục viết
em viết ǵ mặc xác kệ em, đường Thầy đi anh cứ đi
đường em nằm vạ th́ cô cứ thế mà phá .. í lộn em cứ thế xông pha

Nước sông không lùa vào giếng nhà anh là được rùi, he he


Chúc Thầy đi tu luôn vui khoẻ nhen






 

 ndangsonfr
 member

 REF: 712127
 10/18/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.





Đói T́nh - Đói Nghĩa và Đói cả DANH DỰ _



-----------------------------------------------------------------


Có nhiều cái đói rất khác nhau . Con chó đói khi nh́n vào đôi mắt nó, bạn sẽ động ḷng khi chịu khó cúi xuống nh́n vào ánh mắt để thương hại và sẽ cho nó ăn v́ ḿnh là chủ của nó .


Mặt khác, khi sáng kia, mở cửa nhà, gặp người lạnh cóng đang run rẫy, bạn động ḷng , lấy tấm chăn ấm và bỏ vào cái bao sạch sẽ một trong những món ăn và ân cần đưa cho người ấy .

Ở một khoảng đời no đủ của bạn - đă bao lần bạn làm những việc mà tưởng như trí nhớ không cần nhắc lại ?

- ........................................................ -



2.


Cảnh đời cũng giống như chuyện cổ tích, truyện phim từ ngày có Internet . Chuyện Ảo và CHUYỆN THẬT T̀NH.

Đây là phim bộ và những chuyển cảnh y như chuyện bạn đang đọc, đang xem phim và đang ngẫm nghĩ nếu bạn cần suy niệm :

- Ngày đi học, ngày lớn lên, có lẽ bạn đă nghe một câu như móc mỉa : Con người ḿnh c̣n tàn tệ hơn con thú .



Riêng tôi , ban đầu, tôi không thích ǵ cho lắm ở câu nói ấy . Và sau này tự nghiệm để thấm thía và khá chua cay :



Trước khi vào câu chuyện rất Nhàm và Nhảm Nhí ở đời này , hăy cho phép tôi hỏi bạn vài câu rất giản dị như sau :


- Bạn đọc đă hiểu ǵ ở câu chuyện của Nguyễn Trăi, của Trần Tú Xương, Nguyễn Công Trứ, Lê Lai cứu chúa ?




Ở thời đại Net này, tôi nghĩ theo kiểu mới năm 2016 / 2017 :


- Bạn cần ǵ mà phải mất th́ giờ mà trả lời hay tự trả lời cái câu hỏi lẩm cẩm ở trên . NT - NCT - TX chỉ có thể là những truyền thuyết và không có chứng cớ .



Nếu như thế, th́ tôi kể cho bạn nghe một trong những chuyện thời Internet mới nhất từ chủ từ Kiều Nữ và Đại Gia mà thời Hùng Cường + Bạch Tuyết chưa có .


Warning : Biết đâu, sau câu chuyện này, bạn phóng tác và dựng câu chuyện để có thể trở thành một đại văn hào lănh giải Nobel như ông nhạc sĩ Bob Dylan - Ai mà biết được ở chữ tương lai sáng lạng ?
























....đang viết .




đs


 

 ndangsonfr
 member

 REF: 712155
 10/20/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.






That's All.





Có những ngày, tôi câm như con hến .
Và có những ngày như hôm nay, trời ảm đạm , tôi phải viết và phải NÓI .


Việc đầu tiên là chữ ' Cám Ơn ' - Cám ơn những điều em đă nhắc nhở tôi về việc gửi tiền cho dân bị băo lụt miền Trung .
Những điều cần thiết và phải làm th́ cứ việc âm thầm để làm - Đừng KHOE . Nhảm lắm !
Tôi và bạn bè muốn cám ơn một người đàn ông . Hắn đă lên tiếng kêu gọi và đang ở cạnh những người dân đói và mất tất cả v́ băo lụt .
Tôi thấy hắn xứng đáng ở cái TÂM !
Bạn tôi , cái thằng tóc vàng, mắt xanh da trắng - người DƯNG - đă cuống cuồn gọi hăng máy bay , chạy về bên quê ḿnh


. Nó nắm lấy bàn tay bạn mà nói :
- Tao phải làm điều phải làm .


Nó khóc . Và tôi khóc theo nó ; Cái thằng người Dưng cổ trắng .


Tôi thấy nó không có chữ HÈN trên vầng trán cao khi đang è cổ trả thuế má bên này ....
Chữ HÈN là điều hiển nhiên khi ḿnh chăn êm , nệm ấm ở điều công tử và tiểu thư , ăn ngon mặc đẹp .

Nó nhảy lên máy bay về quê ḿnh từ hôm kia và nó dặn ḍ :
- Mày đi ăn xin đi . Xin những thằng, những con chăn êm , lụa gấm .
- Mày đừng viết về những chuyện hoang đường nữa . Chữ nghĩa của mày chẳng đến đâu . Đừng ảo tưởng hoang đường nữa , mày ơi ...
-...


Hắn hạ nhục tôi . Cái thằng hoang tưởng . Cái thằng da vàng mũi tẹt .
Hắn có cái quyền đó v́ hắn có một trái tim nhạy cảm và một trí tuệ nhạy bén .

Cái Mail mới nhất của hắn ḅ về ở trưa nay :
- Tao cay mắt lắm . That's all .



Ok
Thằng hèn như tôi cũng cay mắt .



đăng sơn.fr









.




 

 ndangsonfr
 member

 REF: 712226
 10/23/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.





Viết và Cảm Nghĩ RIÊNG .


________________________________________________


Có lẽ , khi t́nh cờ liếc mắt và lỡ bộ ghé thăm trang này , bạn sẽ ph́ cười và có thể trêu ghẹo tôi : Cái gă nhà quê cổ điển đă nhiều lần ngồi với bạn bè và nói chuyện chống Fb làm nhiều người nhăn mặt khó chịu v́ cái chướng đời của gă nhà quê .


Lắng nghe bạn hữu say sưa bênh vực chiêu tṛ của Fb , tôi đâm ra tức cái ḿnh - cho dù từ năm tháng xưa , có nhiều người bạn viết , bạn đọc đă xúi tôi lập một tài khoản .


Đă nói rồi với những lần lắc đầu v́ hăi sợ ....

Kinh hoàng quá khi đă thử vào những trang Fb và choáng ngợp , nhức đầu, nhức mỏi ḿnh mẩy .

Ở một tài khoản của Fb kiểu xứ Usa, tôi sẽ làm ǵ, vẽ vời chiêu tṛ ǵ của chính ḿnh ? Nh́n lại chính ḿnh, tôi chả thấy có cái ǵ hay ho khi ngắm ḿnh trong gương lúc chải đầu, rửa mặt .

Gă đó ư ?

Thấy gă cũ mèm như chiếc xe h́ hục leo dốc . Gă không bảnh trai như đại tài tử siêu sao của Tây, của HK, của Hàn Quốc . Gă nhà quê chỉ biết yêu khu vườn nhỏ như cái nắm tay của ḿnh . Sáng ,chừng 5, 6 giờ, mở cửa ra vườn, lơ thơ ngắm cây cỏ và biết ḿnh c̣n sống .

Mở radio, ăn sáng, nghe vài chuyện tin tức lẩm cẩm và những bản nhạc nhẹ nhàng và có khi t́m điều đọc để có thể Viết - Viết ở một thứ ánh sáng và 19 % bóng tối rất yên ả của ḿnh .




Tôi là một kẻ rất ích kỷ và xấu tính . Ở thế giới rất phàm tục này, có khi tôi tự cho ḿnh là kẻ hung hăng và thô bỉ và cũng có khi lăng mạn nhất thế giới .


Nếu đi tu, có lẽ tôi phải có pháp danh là Thích Đủ Thứ . Cái ǵ ḿnh cũng thích . Thích lúc đi dạo ngang bờ sông, bàn tay ve vuốt cái máy ảnh với ư nghĩ nơi ḿnh .

( Chụp ǵ ? Diễn đạt điều ǵ ? ) Tôi biết cái máy ảnh của ḿnh không bao giờ thích kiểu Seo Phi < Tự Sướng Ḿnh Ên < nên tôi chống Seo Phi . Chụp cái mặt mo của ḿnh để làm ǵ ? Ngày nào cũng sống với cái mặt ấy , thấy mà chán .


Tôi chỉ đơn thuần là một người viết mà thôi .

Người yêu của ḿnh có tên là NguyễnThịChữNghĩa . Nàng không giống như những người đàn bà khác . Nàng im lặng khi tôi cạu cọ xấu tính để thở than . Nàng ngồi yên như ánh nắng đi lạc vào vùng khuất tất sâu thẳm của tâm ồn và giấy mực .

Khi không c̣n giấy để viết trên cuốn sổ tay, tôi lên chứng ' ghiền ', vớ được chỗ trống nào c̣n sót lại trên quyển tạp chí hoặc quyển sách đang đọc, tôi hí hửng viết .


Người yêu của tôi cũng có thể khoe sắc diện trên cái màn ảnh vi tính và thân thể nàng là bàn phím chữ .

Nàng cùng gă viết ân ái mặn nồng theo tiếng nhạc blues - jazz từ những cung điệu trầm bỗng .

Từ nàng , tôi mong muốn cám ơn những người có ḷng ghé đọc trong sự thầm lặng . Và ở đây, tôi cũng mong muốn cám ơn người bạn đời và cũng là nạn nhân của tôi .

( Chuyện dễ hiểu mà thôi v́ chẳng có ai có thể chịu đựng được lâu dài một kẻ quá vị kỷ khi ngày đêm ṃ mẫm yêu chữ .... )


Nàng ngoài đời đă có vài lần mỉa mai gă chồng ḿnh khi nói :

- Hứ ! Viết để làm quái ǵ ? Ra vườn , làm vườn, đục đẽo, dọn dẹp và làm việc nhà cửa đi . Hứ ! Cứ tưởng bở ḿnh như nhà văn chết đói .


Hứ và hứ như thế đă bao năm tháng rồi . Và nàng đời ghen với nàng NTCN của tôi .


Thấy tội nghiệp nàng và tôi .



Ở đây - trang kỳ cục ḿnh ên kiểu Fb , hăy để tôi xin lỗi và cám ơn người đă nhẫn nại khi chịu đựng tôi - Gă khốn nạn .



Hăy để tôi tự nhiên và đằm thắm xin lỗi bà nhà - người tôi kính trọng và yêu quư .


Lỡ ra, một ngày nào đó, nàng chán chường và bỏ tôi , tôi chỉ c̣n lại nàng NguyễnThịChữNghĩa vô dụng . Chữ không biết nấu ăn, không biết rày la càu nhàu nhắc nhở chuyện giữ sức khoẻ cho chồng .


Chữ viết chỉ là một nỗi lặng thầm mà thôi . Lặng yên như những ánh mắt đang đọc những ǵ tôi đă và đang viết .






đăng sơn.fr

dangsonfr.blogspot.com




 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713455
 11/14/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.







.. Eva
.
__________________________________________________ _


ThamVọng ?




Ai đó đă viết hoặc nói rằng : - Hễ đă làm NGƯỜI th́ đă là có tham vọng .
Ngẫm nghĩ th́ thấy là quá đúng .
Con người là phải có sự tham lam - Chuyện dĩ nhiên là như thế như 10 + 10 là ..... 100 ... và phải hơn thế nữa .
Tôi dám khẳng định là như thế khi đi học giáo lư . Ông linh mục giảng giải khi kể chuyện cổ tích xưa :
" Vườn địa đàng có 2 người : Adam và Eva .
Eva xúi Adam ăn trái táo cấm , v́ cưỡng lại lời Chúa nên mắc tội tổ tông .
Ok - Và tôi chỉ biết là như thế . Hỡi ơi !



2.
Chuyện hậu Eva .

Eva là tên của mẹ . Mẹ đẻ con ra và con hoàn toàn trần truồng trước mặt mẹ . Con có vài sợi tóc và khóc oe oe sướt mướt ..... V́ .....
Sữa mẹ ngọt quá và con cần sự ôm ấp của mẹ - Mẹ ơi !
Con cần mẹ ở những ngày đầu tiên v́ mẹ là sự sống cần thiết - Mẹ nắm tay con, hôn lên hai bầu má bầu bĩnh của con và mẹ nh́n con lớn khôn .
Khi con 20 tuổi, mẹ cấm con đủ điều . Cấm con không được nắm lấy bàn tay đứa con gái nào . Chúng chỉ là quỷ dữ để bắt con thoát khỏi ṿng tay của mẹ .....
20 tuổi và 6 tháng của con trai - Con đă buông bàn tay mềm của người yêu đầu tiên trên hè phố khi gặp người quen của mẹ v́ con sợ mẹ biết và mẹ sợ Eva nhỏ tí tí ấy dành giật con của mẹ . Mẹ ơi !
Và sau đó - Mẹ đă làm tất cả để con buông hẳn bàn tay của Eva ấy để theo mẹ sang đất người .
...

22 tuổi giữa trời muà đông đi cạnh mẹ ở phố đông, con móc gói thuốc, mồi lửa .
Mẹ chưng hửng :
- Con dám hút thuốc trước mặt mẹ há con ?
Cười :
- Mẹ à - Con không c̣n là em bé của mẹ . Mẹ ơi !
Con thở khói làm cay mắt mẹ hiền .
---


25 tuổi . Con chập chững yêu người thứ 2 ở sân khấu ....Và con vẫn dấu diếm mẹ ( Người Eva nguyên thủy và là người đầu tiên của con trai - Nó yêu mẹ vô cùng ! Và sợ mẹ buồn ḷng cho dẫu là hèn yếu với mẹ . Eva tên Mẹ !
25 tuổi + 6 tháng . Mẹ họp ban chấp hành cộng đồng và linh mục, ngựi ân , để từ khước con, đuổi con ra đường ...
Sao lại thế - Eva ơi ?
Eva kia đă khóc ở trời khuya lúc trừ 5 độ C ở nhà nàng :
- Anh về với mẹ đi - anh ...
Eva kia không bao giờ có quyền lực mẫu tử như mẹ - Mẹ ơi ! Nàng yếu đuối cho dẫu là có thể mù quáng trước gă thanh niên nhu nhược ....
Eva kia đă có một trái cấm của thời dĩ văng : 1 đứa bé gái 4 tuổi nhỏ nhoi non dại ....
( Trái cấm tí hon ấy đă oà khóc, chạy ra ôm lấy cổ gă thanh niên đang chập chững làm đàn ông : - Đừng bỏ con và mẹ ! )
Giữa những rối rắm và giữa những hàng lệ nóng , gă đàn ông đă chọn cho đến ngày thằng cu tí ra đời . Mẹ Eva hỏi thăm :
- Nó - Thằng bê bê tên ǵ - Ra sao ?
Con nghe và điện thoại thăm mẹ : - Con bế cháu về cho mẹ . Mẹ ơi !
Và chúng con bế nhau về ' Nhà '



3.

- Sao mẹ lại sờ soạng và nh́n thằng bé đỏ hỏn một cách lạ lùng thế - Mẹ ơi ! Nó c̣n bé tí hon, nó chưa có răng để cắn mẹ đâu ; Mẹ ôm cháu và bế cháu vào ḷng đi . Mẹ ơi !
Và mẹ vuốt hai ba cái , mẹ quay đi .
...
4.



Từ đó, con chợt nhiên thành một kẻ viết cô đơn nhất thế kỷ ở vườn địa đàng .
Mẹ biết không ?







đăng sơn.fr











.


 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713509
 11/17/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.








** Chân T́nh





Cô Tư !

T́nh cờ lang thang ngón tay , ấn cái phím chữ ở Tạp Chí Da Màu , ,thấy bài viết mang tên : " Hư Ảo Rồi Tan " dưới cái tên của Nguyễn Ngọc Tư , đọc, thấy vui rồi thấm thía .

Đọc đă đời rồi phát hiện cái lẽ là : Cô Tư vẫn là cô Tư từ cái ngày có cô nhỏ kia về thăm quê nhà mang qua tặng tôi một tuyển tập Truyện Ngắn của con nhỏ nhà văn viết kiểu chân t́nh mộc mạc . Cái kiểu gió lợn cợn bên sông làm tôi ngồi đọc ở cuối vườn và chảy nước mắt .

Quẹt nhanh ḍng nước mắt v́ thấy ḿnh hơi ủy mị và ḿnh hơi nữ tính khi đụng cái là cay mắt ( Ngày xưa , cha tôi đă cứng rắn khi hăm he : - Đàn ông , con trai phải ra cái thá nam nhi , đừng đụng cái là ướt mắt ! Hơ ! )

Nói thật ḷng là khi đọc những ǵ cô Tư viết kiểu nhà quê thấy thương đó , tôi mủi ḷng và cay mắt ḿnh ên .... Sợ ai đó thấy nên chỉ âm thầm đọc tiếp .

Vậy mà buổi chiều hôm đó , bà nhà tôi ra vườn , thấy gă chồng đang nhủn ra như cái rẻ rách . Bà ta ngóe bạo :

- Trời ơi ! Lại khóc lóc ! Đàn ông ǵ mà ....

Hắn không phải là nhà văn như cô Tư nhưng hắn biết bỏ lững câu nói sau chữ ' Ǵ mà ..... '

Tôi sẽ phải làm sao , sẽ viết ǵ sau khi tốn bộn tiền để vác sách của cô về đọc ?

Có thể nào cô viết điều ǵ vui hơn không - cô Tư ơi ?







đăng sơn.fr
( * Viết để cảm ơn một người viết đă làm ḿnh cay mắt khi đọc ..... )

CHÚNG M̀NH
dangsonfr.blogspot.com
...





 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713511
 11/18/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.












** Chữ Nghĩa và ( những ) Biên Thùy


..









________________________________________________








Có phải v́ t́nh cờ mà người ta đến với nhau như một sợi dây liên kết : Sự liên kết giữa những tác giả và người đọc ?


**
- Một người đọc t́m ǵ ở những tác giả khi đọc ở đâu đó ?
- Sau khi đọc xong trong một chốc lát tịnh yên , người đọc giữ lại điều ǵ ở một tác giả ?
- Và sự đồng cảm ( gắn bó ) với tư duy của tác giả ấy và người đọc ra sao ?
- ........................




Thời gian là điều quư báu - Để tiết kiệm điều đó, tôi nhớ lại vài lần tṛ chuyện với vài tác giả mà ḿnh quư mến ở quá khứ .




*


Với Trần Mộng Tú .

Sau khi đọc thơ của chị ở đây đó , gửi một cái thư ngắn cho chị để tâm t́nh rất ngắn .

Chỉ một vài ngày sau , chị trả lời thư , giản dị : Sao chị không t́m vào được ở cái Wed mà em viết ? Khi nào có dịp ghé Sít Tồ, hay đến uống trà và ngắm mưa nơi đây cùng nhà thơ già này, nhé ....




Seatle có nhiều mưa . Có lẽ v́ thế mà ở đó có người hay làm thơ đăng báo khi nhớ về quê nhà ?

Ở vài lá thư , tôi trách chị là tại sao lại nói ḿnh là một nhà thơ ' Già ' ! Và đă ầm ừ rồi trốn biệt v́ vài lẽ đơn giản nếu sang thăm chị .

Chẳng lẽ khi chị hỏi : - Em đă viết ǵ ? Và nghiệp văn chương ra sao ?


Có vài cách để trả lời, nếu nhà thơ , nhà văn xa xứ hỏi như thế :

1 - Bẻn lẽn để cúi gầm mặt và ra vẻ mặc cảm :

- Em mà viết lách cái ǵ chứ ! Không nổi tiếng như chị đâu . Thôi mà ! Ḿnh nói chuyện khác đi, nói chuyện trời mưa, trời nắng để ngày qua ngày .


2 - Tự ái và cơn hợm hĩnh nổi lên để ' Tạo Dáng " :

- Mèn ơi ! Tôi đă viết từ SG thời 1973 - 1974 đến nay . Tôi viết ở Văn , ở Văn Nghệ Tiền Phong thời mà ông NNN mới vào viết , ở Tiểu Thuyết Nguyệt San và Phụ nữ Diễn Đàn qua vài cái bút hiệu khác nhau .......



3.

Cách thứ 3 này là im hơi, lặng tiếng và trốn luôn v́ viện cớ sinh kế - Có thực mới vực được Đạo .




* Với Nguyễn Xuân Hoàng - Văn Magazine.


Mua báo dài hạn của Văn . Lúc nhận được lúc không v́ có lẽ ông Mai Thảo khi đi taxi mang chồng báo ra bưu điện gửi đă làm vài tờ lọt xuống lề đường .... !


Đă viết thư đ̣i , rồi có khi toà soạn gửi cho 2 quyển trùng nhau trong ṿng một tháng ! Lại tốn tiền viết thư báo cáo ở cái thời chưa có internet . Cô thư kư toà soạn , bà nhà của ông Nguyễn Xuân Hoàng , lại than là tại bị mất trí nhớ và quá bừa bộn công việc . Than thấy mà tội, thấy mà thương và thương không phải dễ .

Chưa thấy mặt hai ông nhà văn Mai Thảo và cái ông Nguyễn Xuân Hoàng ra làm sao mặc dù ông Mai Thảo ngày ấy hay ghé Đêm Màu Hồng có cha ḿnh chơi nhạc hàng đêm . Chỉ thấy ông viết văn và lăng tử khi uống rượu và bềnh bồng để viết ....



C̣n ông Nguyễn Xuân Hoàng ấy là ai ?


Chỉ nhớ là ở ngoài vườn một bữa họp mặt ở đất Pháp , bà chị bạn đă có thời đi dạy học đă t́nh cờ nói về văn chương Pháp , bà chị ít khi đọc văn Việt Nam , bàn về chuyện thời sự lẩm cẩm của giới viết văn người tây, t́nh cờ nhắc đến vài nhà văn của đất Việt có tên của cái ông Hoàng ( Hai người là nhà giáo, bạn của nhau , chấm thi ở thời Đà Lạt ... )

Bà chị sau khi rơ chuyện , ngậm ngùi :

- Nếu có liên lạc với hắn , nói là chị Loan dạy Pháp Văn thời đó , gửi lời thăm . Lâu rồi không gặp .


Dạ chị !

Hứa th́ phải giữ lời để viết từ mail lời nhắn . Hậu sinh th́ phải gọi ông là Chú , xưng là cháu .


Ông trả lời :

'' Hăy gọi anh là ' Anh ' - Tại sao là chú cháu ?



...



Cách xưng hô của người ḿnh khó thật !

Khó ở chỗ một biên thùy chạm ngơ . Với Mai Thảo , Nguyễn Xuân Hoàng là người đàn em chân t́nh ở điều muốn tiếp tục giữ tờ Văn khi MT mất đi và vẫn một ḷng thuỷ chung ...

Kẻ chung t́nh, chung thủy ấy hẹn gặp tôi - kẻ hậu sinh ở Paris vào một ngày trời nắng khi có dịp ghé thăm con gái nhưng ..... Lần hẹn ước ấy không thể có .


V́ ......


( Ta không thể hẹn nhau ở một biên thùy sau khi chết )











đăng sơn.fr




 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713555
 11/22/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.






Viết và đọc từ một cơn mưa .








______________________________________________________









Nhận được vài chữ của cô đọc giả :





Ông xa lắc xa lơ thân mến!

Sài G̣n bây giờ là 10:50 PM.

Vậy là đă hơn nửa tiếng trôi kể từ lúc em ngồi trước màn h́nh PC để viết thư gửi Ông . Nhưng ông ơi, giá mà ông biết rằng em thật ngốc ngếch biết bao nhiêu khi phải thú nhận rằng : " Viết thư t́nh c̣n dễ hơn viết thư gửi cho ông ". À, mà em chỉ tưởng tượng vậy thôi chứ đă viết thư t́nh cho ai đâu.

Viết ǵ? Viết để làm ǵ? Dù đă đọc bao lần những bài viết của ông ở những mục mang chủ đề ấy, em vẫn ngơ ngác khi ngồi trước bàn phím gơ chữ. Em bây giờ chỉ muốn đi lạc trong những câu chuyện của người khác, được là nhân vật của người khác, và hẳn nhiên sẽ rất thích thú bước vào khu vườn đầy mưa của ông . Mà có lúc Em phải nghi ngờ rằng ông bị trúng độc hơi nặng th́ phải và chẳng thể nào nhớ hết những bài thơ mà ḿnh viết giữa những cơn mưa.


Ông ngủ ngon nghen.


---------------------------------------------------------------------------

























Trả lời tàm tạm :

" ....

Cô ơi !

Cái thói quen thức dậy rất sớm đă kéo tôi ra khỏi một giấc mơ đầy màu sắc và y như thật : Trên màn ảnh đầy màu và âm thanh đêm qua , tôi thấy tôi quen với nàng tóc dài, và lạ thay , cô ấy có khuôn mặt của ca sĩ Ái Vân với chất giọng bắc .

Chuyện ngộ và kỳ , tôi thấy ḿnh ôm vai, kề cổ và hôn cô ấy rất đắm đuối và khi rời môi cô , mở cửa th́ thấy mẹ ḿnh vừa ghé tai vào khe cửa để ŕnh chúng tôi .

Tay trong tay với nàng khi bước theo mẹ xuống cầu thang, tôi - cái gă trong cơn mơ ấy - đă dơng dạc nói với mẹ :

- Con sẽ cưới cô này làm vợ .


The End ở lời phụ chú : * Cô đọc giả này - Cô hẳn biết rằng là ở một giấc mơ là những điều chẳng bao giờ có thật . Và , có lẽ thế , có lắm người muốn viết văn , làm thơ để giữ lại những giấc mơ khá đẹp ( ! ... )



Bây giờ, ta trở lại chuyện hiện thực .

* Trời ngoài vườn đang rắc rắc mưa < Lại mưa như mấy sáng sớm kia , tôi uống cà phê sữa , mở cái màn ảnh nhỏ đọc câu trả lời của cái ông hành nghề bác sĩ kiêm nghề nhà văn kia ở bài phỏng vấn ở một diễn đàn văn học ...

Coi bộ ông nhà văn có vẻ bực dọc hay bất măn ǵ đó nên hụych toẹt :

- Nh́n thế giới văn học (chợ búa) quanh ḿnh, tôi dần mất niềm tin vào văn chương. Và tôi tin rằng ḿnh chẳng có duyên nợ với thứ nào ( hoặc với ai.)


Câu hỏi khác :

- Ai có thể lấp đầy được khoảng trống của nhà văn ?

Trả lời :- Nhà văn nói chung: tôi không biết. Riêng tôi: Không một ai.




-------------- Hơ !


...



Tôi đọc xong , ngậm ngùi áy náy khi nhớ lại những người đàn bà đă phán thẳng thừng .


Người yêu đầu tiên ( Mẹ tôi ) :

- Viết lách làm cái ǵ, con ? Lo học hành thi cử đi . Những thằng kư giả, nhà văn đều đói . Hứ !


Sau cái Hứ kinh hoàng đó là đến phiên người bạn đời , nàng không biết Hứ như thế, nàng chỉ biết châm biếm :

- Viết đi rồi đói . Chả thấy cái viết làm ra tiền ǵ hết . Nếu ông mà viết ra tiền để nuôi vợ con th́ tôi để ông viết một ngày cả chục giờ .....


Đó là chưa kể những bà bạn đă lườm, nguưt ở những khung cảnh nên thơ nào đó . Họ bóng gió xa gần để giết lần ṃn kẻ viết khi họ kể lại những câu chuyện thảm thương của những kẻ viết lách ... Nào là trở chứng khùng điên, phá sản, đi ăn mày .... Nào là .....
...

Rồi cũng có một ngày , gă nào đó dưới một cái tên tàm tạm đă viết lời góp ư - Đọc, thấy anh viết như hoang tưởng .....


...

Đó chỉ là cái giá rất ' bèo ' khi người ta chạm mắt vào vài bài viết .


Những khoảng trống trải , có cần lấp đầy chúng không ?

Nếu nh́n những ṿng kim quay ở cái mặt đồng hồ có con số từ 1 đến 12 ( Loại đồng hồ cổ điển ) ai đă t́m được một khoảng trống của thời gian .



Riêng tôi , tôi vẫn t́m được cho ḿnh những khoảng trống cho dù là chật chội để viết về hiện thực .



Hiện thực ở cái vỉa hè Sài G̣n buổi sáng , ngồi lặng tĩnh nh́n ra đường chưa đầy ấp xe cộ, nh́n những gốc cây gần cái tiệm bán hủ tiếu ḿ , thấy cái ông chủ quán, tóc cắt ngắn đang thành kính thắp mấy nén nhang và kính cẩn cúi lưng cắm xuống cái chén đựng gạo, cạnh đó là những món thức ăn kiểu bồi dưỡng cho thần thánh , chừng một khoảng khắc sau, thấy một cái dáng đàn ông già khẳng khiu đạp xe đạp , cúi lưng mở cái bao nylon vớt mấy món cúng kiến ấy và đạp xe đi .


Trên cái bloc - notes của tôi , phải ghi thêm chữ ' Hiện Thực '


Phải rồi .


Sợ ḿnh đi lạc sau những bài thơ ra vẻ lăng mạn ướt át , ḿnh phải trở về với chính ḿnh để dứt ḿnh khỏi những giấc mơ hoang tưởng .



Cô người đọc xa xăm ơi !


Người đọc, có thể đi lạc ở rừng mưa chữ ở một lúc nào đó nhưng người viết , họ vẫn luôn có một cái bản đồ để không đi lạc đâu











đăng sơn.fr



dangsonfr.blogspot.com












.


 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713577
 11/26/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.






Chuyện của những Nhà Văn ...


....














Không phải là chuyện của tôi mà là chuyện của một chị nhà văn viết cho một ông thầy văn Nguyễn Xuân Hoàng , tôi chỉ thích 2 / 3 câu chuyện :




...
telecom

* Trần Thị NgH


– Anh Hoàng. Em nè!

– A! Em lại là đà ở Bonneuil?

– Mỗi năm đến hè… A hèm, mừng sinh nhật anh.
– Sinh nhật ǵ, sắp là ngày giỗ của anh rồi.
– Anh sao? Anh khỏe không?
– SARCOMA.
– Là cái ǵ?
– Là đau ở cột sống, là phải uống thuốc giảm đau, là không ngủ được, là không c̣n lái xe đi cà-phê, là sắp chết – hiểu chưa? Là có thể anh sắp được chuyển đi Stanford để chemo thay v́ xạ trị như hiện nay.
– Hmmm… cái bịnh quái quỷ sao nó ghé qua nhiều người quen của ḿnh thế?
– Em chỉ nói được có vậy?

– Chứ nói sao nữa? Chỉ biết chúc anh … ĺ đ̣n. Hay là anh về Việt Nam một thời gian để em có dịp bày tỏ ḷng thành. Dĩ nhiên em không thể chữa bệnh, nhưng chăm bệnh th́ được. Nói càn vậy thôi. Đừng tin.
– Quỷ sứ! Sao 50 năm trước em không nói những lời tương tự?
– 50 năm trước em học lớp đệ tam, anh có vợ con; 40 năm trước em chín mùi, anh lại có thêm vợ con; 30 năm trước em trung niên có chồng con, anh lưu lạc cùng vợ con; 20 năm trước em thênh thang, anh vẫn đang trong qui tŕnh sản xuất trẻ con; 10 năm trước anh 66 tuổi, 7 con; bố ai dám tỏ t́nh!
– Em vẫn không thay đổi, ít ra là giọng điệu của em.
– Có chứ! Bây giờ em lạt hơn, dễ ôi thiu khi mềm nếu không để tủ lạnh, dễ gẫy khi gịn nếu rán quá lửa, không c̣n học thuộc ḷng thơ truyện của anh v́ không c̣n thấy hay tí tẹo tèo teo.
– Em giỏi lắm. Anh thấy cái ǵ em làm cũng đến nơi đến chốn. Chỉ có anh là chẳng ra làm sao.
– Lại tự ti rồi, hay đang gây ảo tưởng cho kẻ nhẹ dạ sính lời tâng bốc? Đến nơi nào, chốn nào? Em chơi cho vui thôi. Cũng tại anh đưa em vào con đường sa ngă. Ngă vào văn chương là một cú rơi tự do, trước sau ǵ cũng sẽ chạm đáy. Bị lực ly tâm làm sao vươn đến đỉnh? Anh xem Upside Down của Juan Diego Solanas chưa? Có một thế giới ngược với lực ly tâm của riêng nó, nơi từ dưới này anh phải trang bị nam châm toàn thân mới leo được lên trên kia. Úi trời, phải có t́nh yêu mới làm nổi – như Jim Sturgess liều mạng cùi đi t́m Kirsten Dunst rồi hai người chui vào trong nhau giữa hai thế giới, bay lơ lửng trong gam màu xanh lè y hệt bức Au-dessus de la ville; chắc Solanas chôm ư tưởng của Marc Chagall rồi!
– Em vẫn bị mê hoặc, gần như mê muội bởi bọn làm phim Hollywood. Vẫn nhớ em của thuở ấy.
– Thuở nào?
– Thuở hồng hoang. Thuở em mê Alain Delon, Anthony Perkins, Audrey Hepburn, Pier Angeli. Thuở em viết nhật kư. Thuở em c̣n ghiền ăn xí muội, ngồi thu lu dưới gầm bàn vừa chép thơ t́nh tán gái của các đại thi hào, vừa hóng chuyện đàm đạo văn chương giữa anh và chị Chi. Dạo đó không ngày nào anh không ăn cơm nhà em; má thương anh ghê!
– V́ anh tuổi Dần cùng tuổi với ông anh đă chết của em. V́ anh biết nịnh bà già, biết mét má khi bị vợ đánh đ̣n v́ ghen, biết tán chị Chi bằng Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Gunter Grass, Sartre, Beauvois. V́ anh biết dụ trẻ con bằng cách đều đặn đút dưới gầm bàn những tập bán nguyệt san có in hai chữ Kính biếu ở trang b́a; rồi Thềm Hoang, Chim Hót Trong Lồng của Nhật Tiến; sau nâng cấp với Chị Em Hải, Con Đường của Nguyễn Đ́nh Toàn. Đến Thérèse Desqueroux của Mauriac và Of Mice and Men của Steinbeck th́ em biết tự mua sách và biết yêu.
– Em sống tội nghiệp quá. Sau kỷ niệm không đẹp với nhà thơ lính, em bay chấp chới, vuột mất ngoài tầm nh́n. Anh chẳng c̣n thấy em nữa, chỉ nghe thôi.

– Sau kỷ niệm không đẹp, mọi thứ đều đẹp. Em đă có những tháng ngày lăng mạn nhưng hợp vệ sinh với nhà văn này nhà thơ nọ, luôn luôn cảnh giác giữ tư thế ngồi để tránh nhăn lưng áo. Chính anh đă đẩy em vào thế giới sáng tác nơi em không thể không cà-phê phin hoặc trà chanh đường với những văn nhân hàng ngày ngồi chơi xơi nước ở quán Cái Chùa hoặc Givral – khu vực…hmmm…văn hóa nhất của Sài G̣n ngày trước. Kẹt cái là họ đều có vợ, đỡ cái là em không chủ trương làm lẻ làm chẵn để làm chi. Mấy ông kẹ thấy táo hườm hườm th́ muốn hái, nhưng đúng ra chỉ là trái cây chín dú.
– Vẫn không quên buổi trưa hai anh em nằm với nhau trong căn pḥng 1 giường ở khách sạn Diplomat. Lần ấy thực t́nh anh chỉ muốn biết táo dú khí đá và chín cây th́ khác nhau như thế nào, nhưng anh đă không cắn v́ thấy em thực sự c̣n xanh. Mà h́nh như em cũng chỉ thích lắt lẻo trên cành thôi.
– À, buổi trưa đó hả? Ḿnh đă giữ vệ sinh chung cho đến lúc nghe mưa ào xuống bên ngoài th́ ngồi bật dậy xem đồng hồ rồi trả pḥng, men theo hàng hiên t́m quán hủ tíu trên đường Tôn Thất Thiệp. Chỉ có lần đó, một ngày cuối năm, hai anh em mới có dịp nói chuyện nhiều trong cái pḥng tránh nắng có máy điều ḥa ở nhiệt độ 17. Cũng là lần đầu tiên anh đặt tay lên cái ngực lép của em, phía có trái tim, rồi phát giác ra nó không đập. Màu xanh của táo đi ra từ chỗ có màu đỏ của tim.

– Em đưa cái trí thông minh của em xuống dưới ấy, trái tim chết ngắc là phải rồi. Theo những ǵ anh biết sau này về em, anh thấy nó ngắc ngứ tùy cơn; có vẻ như em dị ứng với động vật; con nào nhúc nhích th́ em đập cho ḷi phèo hoặc phun thuốc trừ sâu cho giẫy đành đạch.
– Đă nói là sau kỷ niệm không đẹp ở biển, mọi thứ đều đẹp nhờ em biết vô hiệu hóa bất cứ sinh vật nào ngo ngoe.
– Em lại sống tội nghiệp rồi. Sao em bạc đăi chính ḿnh chi vậy?
– Đâu có! Em an nhiên tự tại mà. Không riêng anh, nhiều người nh́n em như một con bệnh. Bệnh của em, nếu có, nó không làm đau nhức hay chết người như sarcoma. Em lành mạnh và khỏe mạnh hơn anh chứ!
– Có lẽ em nói đúng. Anh đă hậu đăi ḿnh bằng hai cuộc hôn nhân, nhưng thứ này, chậc, có sức tàn phá thật khốc liệt. Anh bị cuốn xiết trong con trốt t́nh cảm, nghĩa vụ, trách nhiệm, sinh kế, tương quan xă hội. Anh luôn phải đối phó; đến lúc thấm mệt anh nằm xuống nghỉ th́ ngóc đầu lên hết nổi. Bây giờ anh đau từng phút từng giây từng cử động. Đêm của anh rất dài. Ngày của anh cũng vậy. Chỉ mới hai tháng nay thôi, nhưng đă dài lắm.
– Em gọi điện để chúc mừng sinh nhật anh, như mọi năm vẫn làm, không ngờ nhận tin xấu. Em thật sự lúng túng không biết hành xử như thế nào trong một trường hợp như vậy.
– Em đă chúc anh ĺ đ̣n. Anh không ĺ th́ ai chịu đau giùm anh chứ! Tự năy giờ em đă giúp anh quên đau, v́ ḿnh mải kể chuyện cổ tích. V́ sao khi người ta thất thập nằm chết dí một chỗ th́ kư ức tuôn chảy dễ dàng làm dậy lên cơ man là trầm tích. Bấy lâu nay khỏe mạnh sao không có được những lúc như thế này nhỉ?

– Cặn lắng sâu dưới đáy trong khi ḍng thủy lưu cứ thoăn thoắt.
– Em c̣n cuồn cuộn không?
– Á, không. Em lững lờ lâu rồi. Gần như lờ đờ, v́ vậy êm ả.
– Bonneuil có nước không?
– Gần chỗ em ở có một cái hồ nhân tạo được đào từ đầu thập niên 70 của thế kỷ trước, Lac de Créteil, 40 ha. Loại ao tù đó mà, không chảy đi đâu được, nhưng có tí hơi nước với gió hiu hiu vào những ngày đẹp trời th́ thiên hạ khoái chí đổ xô ra bờ hồ ngồi tàng tàng cũng đủ lăng quên đời.
– Có ví von ǵ không?
– Không. Chỉ là cái hồ ở gần nhà.








– Chỗ em ở ra sao?
– Vẫn cái ấp em thuê hàng năm. Một căn hộ 30 mét vuông gọn xinh dành cho người độc thân. Mặt trời phía đông phía tây đều hất nắng vào chỗ em đang ngồi đây. Có cái ban-công be bé có thể kê 5, 6 chậu nhỏ để trồng cây xanh. Em đang ươm ng̣ rí, tía tô, quế và ng̣ gai. Đă nẩy lún phún rồi.
– Chi vậy? Nghỉ hè xong trả nhà quay về cố quận, bày đặt trồng trọt chi cho mất công?
– Do có t́nh yêu vô biên đối với thực vật.
– Hừ! Kể ra em có đời sống vương giả đáng thèm.
– Xa xỉ ǵ bọn rau nhiệt đới? Sao lúc năy phê là em sống tội nghiệp, bạc đăi bản thân?
– Là ở khía cạnh t́nh cảm ḱa!
– Cái khía đó hồn ai nấy giữ anh ơi! Ăn thua là an toàn lao động. Mà con người ta đâu chỉ sống nhờ một khía.
– Em nói làm anh nhớ con ba khía quá! Hồi đó má cho ăn hoài. Mắm ba khía xé phay trộn với chanh ớt tỏi đường ăn cay chảy nước mắt nhưng cứ xới thêm cơm, đặc biệt ngon với mưa lầm rầm trên mái tôn.
– Giờ sống văn minh ở Mỹ, ở nhà to, lái xe hơi vèo vèo trên đường cao tốc bày đặt nhớ chùm khế ngọt. Má th́ qui tiên rồi. Ba khía dạo này ốm nhách không có thịt. Nhà mái tôn đă được sửa lại, có chỗ khang trang cho anh nằm dưỡng bệnh, có cây xanh từ trên xuống dưới từ trước ra sau cho anh ảo giác vườn quê, có cái bàn 50 tuổi vẫn c̣n ở vị trí cũ cho anh hồi tưởng những buổi đàm đạo văn chương với chị Chi. Nhưng mà thôi, sarcoma không phải là thứ để nhân danh.
– Em thử nhân danh một thứ khác đi!
– Đừng dạy đời em!
– Trước khi đi biển với nhà thơ lính em đă ngồi uống soda chanh với anh ở Givral để hỏi ư kiến; lần đó em rao là nhân danh t́nh yêu. Sau khi trở về em lại coi chuyến đi như một tai nạn. Anh đă hăm he trước: hạnh phúc như ḥn lửa đỏ ngậm trong miệng, dù sao cũng phải bỏng; em đâu có nghe!
– Hay dạy đời vậy nên em mới cảm tác Bài Đức Dục Của Lăo Chăn Trâu.
– Mới mười sáu tuổi đă làm thơ mặn như muối, giọng điệu du côn.
– Trời! Anh c̣n nhớ ư?
– Sẽ đọc cho nghe.

Chàng dạy tôi cười bằng đuôi con mắt Và khóc bằng hai bàn tay bụm lấy mặt Như một kẻ khốn cùng Tôi chỉ gục gặc

Chàng dạy tôi yêu bằng chân không Và tập đau bằng lục phủ ngũ tạng Như một kẻ dốt nát Tôi dạ vâng

Chàng dạy tôi nói bằng sự lặng im Và lẩn trốn bằng sự phù phiếm Như một kẻ vô vọng Tôi ngậm câm

Lời chàng dạy tôi cho đi qua Như con nước chảy ra biển cả Chàng bèn đánh đập Tôi rên la

– Chà, rơ ràng là em ĺ như trâu mà! Anh chăn em đâu có được. C̣n một bài Cách Ngôn em tán anh nữa, nhớ không? Cái ǵ mà…

Chàng dạy dỗ tôi bằng những lời này Tôi gục đầu nghe bằng hai lỗ tai Giọng chàng hàm hồ giọng chàng đay nghiến Môi chàng nhịp nhàng lưỡi chàng huyên thuyên

Chàng nói và nói chàng nói như hát Chân chàng cày bừa tay cấy gặt Môi chàng chích cḥe lưỡi chàng ch́a vôi Tôi càng hỗn mang chàng càng gay gắt

Chàng đổ cát xốp cho dă tràng xe Chàng nhịp chày cùn vồn vă trên đe Huy chương mề đay chàng máng trước ngực Tội nghiệp lời chàng tôi bưng tai nghe

Ngồi trong ḷng chàng như ngồi giữa trời Lần vải áo chàng rịn mồ hôi người Mặn như muối hột tanh như nước biển Biển th́ mênh mông tôi ch́m như chơi

– Ha ha! Sau đó th́ anh viết Niềm Yên Lặng Của Biển. Mà có yên lặng ǵ đâu, dạo ấy sao anh ba hoa thế; lại chỉ nói về ḿnh, khoe khoang với em hằng hà sa số chiến lợi phẩm t́nh ái.
– Ui, mắc cười quá! Ḿnh đă là nguồn cảm hứng của nhau. Vậy sao ḿnh không trở thành đại văn hào nhỉ?
– Có những người làm một bụm rất nhỏ những chuyện lớn, trong khi ḿnh ôm một bụm lớn những chuyện nhỏ.
– Thời khắc này anh ngộ ra như thế cũng c̣n kịp lúc.
– Kịp cho cái ǵ? Cái chết hả?
– Không. Cái sự sống. Bằng cách này hay cách khác nó đă được kéo dài để ḿnh kịp có th́ giờ mà ngộ ra điều này điều kia.
– Anh c̣n ngộ ra một điều nữa: có những thứ nằm bên dưới và bên trong của bên trên và bên ngoài.
– Tưởng ǵ! Em cũng biết cái đó. Vậy nên em chui ngược trở vô để sống với nó.
– Khi nó tống em ra th́ em gọi cho anh hả?
– Đâu có! Em tống nó ra.
– Anh lại nghĩ khác: em cứ nhào ra nhào vô theo các cơn bốc đồng của chính em thôi. Anh biết em quá mà! Chỉ khi ḅ ra khỏi cái hang ở cố quận, em mới đâm ra hào sảng, hiểu ở nhiều nghĩa.
– Ở trong hang th́ làm ǵ có nhu cầu chi tiêu.
– Thảo nào thấy em toàn cảm tác lăng nhăng khi dạo chơi ở ngoài, và chỉ gọi anh khi đă an tọa đâu đó mà không phải căn nhà trong hẻm.
– Biết hết c̣n ǵ để nói nữa!
– Nói cho anh nghe về cái hang của em đi.
– Nó rộng hơn cái ấp này 9 lần, tính luôn không gian dành cho thực vật. Ít khi em chui ra khỏi hang trừ phi đi chợ. Hang không có lóng lánh thạch nhũ hay róc rách khe suối nhưng có điện nước đầy đủ, có ḷ điện ḷ gas, quạt máy bàn ủi. Đại khái, những tiện nghi tối thiểu, cho nên hang nhân không phải khắc khoải nhớ tiếc ánh sáng văn minh đô thị. Cái hang hùm của anh mới có nhiều chuyện đáng nói chứ!
– Ứ hự, bây giờ anh như cọp mắc thuốc, ngày ngày lại ngâm bài Hổ Nhớ Rừng của Thế Lữ.
Gặm một mối căm hờn trong cũi sắt, Ta nằm dài nghe ngày tháng dần qua…
– Lại xạo rồi! Trong cuộc sống vật chất thặng dư, anh chợt
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả cây già Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi.
Trong số mấy triệu khúc ruột ngàn dặm, rất nhiều khúc thành đạt hưởng thụ đă đời xong về thăm quê hương chê dơ chê thúi chê lạc hậu, nhưng lại làm thơ viết văn rên rỉ
Ta sống măi trong t́nh thương nỗi nhớ Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa.
Chịu, không hiểu nổi!
– Lại làm bộ rồi! Hiểu chứ sao không hiểu?
– Xạo gặp làm bộ, hèn chi vui quá trời.
– Nè, em gọi cho anh để chúc sinh nhật phải không? Giờ chọc tức cho anh lên huyết áp phải không?
– Không. Hai anh em ḿnh khắc khẩu, gây với nhau nửa thế kỷ nay rồi. Tử tế được một lát thế nào cũng nháng lửa. Thôi, em cúp máy đây. Khi nào ngọa hổ tàng long ở bệnh viện Stanford để làm chemo th́ cho em biết để em chọc tiếp. Nhớ đấy, phải ĺ đ̣n, bất chấp thập diện mai phục!

– Quỷ sứ!





*

____________________________________________________________________




đôi ḍng về trần thị ngh







Trần Thị NgH

Tên Thật: Trần Thị Nguyệt Hồng
Nhà Văn . Nhà Giáo


Bắt đầu viết văn năm mười lăm tuổi, truyện ngắn đầu tiên đăng báo người lớn năm 18 tuổi. Các truyện ngắn của TTNgH đăng trên các tạp chí: Văn, Vấn Đề, Thời Tập, Thời Văn sau chọn thành một tập mang tên Những Ngày Rất Thong Thả in năm 1975 nhưng chưa kịp phát hành th́ gặp biến cố 30/4. Sau hai mươi năm im lặng, TTNgH đă trở lại trên văn đàn với những truyện ngắn mới…
Tất cả các sáng tác mới sau 1975 đều được đăng rải rác ở Hợp Lưu, Văn, Người Việt, dutule.com,damau.org, Thư Quán; sau đó được tập họp lại và được xuất bản ở Mỹ, Canada và Pháp. Chỉ mới vài tháng trước đây , với sự ủng hộ của NXB Hội Nhà Văn và sự hỗ trợ của Phuongnambook, lần đầu tiên sau 50 năm gắn bó với văn chương Trần Thị NgH mới có cơ hội giới thiệu tác phẩm của ḿnh với độc giả trong nước.




ct
















 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713601
 11/29/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.






.... Một Nơi Để Viết









































Để viết , chỉ có vài điều lẩn quẩn là dễ hay khó mà thôi .
Khó là cách giữ yên lặng và t́m chỗ lặng yên để có thể đẩy những cánh cửa có vẻ khép kín để khám phá một thế giới riêng của người viết , t́m gặp họ - Trong mỗi ngỏ nghách của họ đều có một nguồn ánh sáng .
Tôi lục lạo và sợ ḿnh bị lạc đi vài ư tưởng khi cần mở chính những cánh của của ḿnh nên phải dùng đến chiếc máy ảnh .
Có đôi khi , có lẽ không c̣n ǵ để viết, nh́n lại những thứ màu sắc đă được ghi lại trong máy và tải rộng lên màn h́nh, ...
Ḿnh khám phá ra điều ḿnh cần viết .
Vậy thôi ......




dangson.fr





. dangsonfr.blogspot.com












 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713604
 11/30/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.





1000 điều nói với Em <




.....



Gần ngày giáng sinh, may mà c̣n em để anh có cái vui .
H́nh như qua năm, qua tháng , anh thấy ḿnh già đi và bi quan .


Tuần nọ . Đi dự đám văn nghệ ủng hộ chuà chiền .
Chuà có ông sư loại hổ mang - Hứ và Hơ !
Anh chúa ghét loại linh mục và sư sải hổ mang . Chúa ghét !
Vậy mà sau việc làm , anh đă đến v́ một lư do duy nhất : Ủng hộ thằng em đánh đàn, đánh trống của ḿnh !
.



9.30 pm .

Nh́n thoáng qua cái băi đậu xe là biết là đêm văn nghệ bị ế .
Vào pḥng khánh tiết thấy lạnh và đảo mắt đếm được chưa đến 42 mạng .


Phải rồi ! Ế là phải .
Chuà cần trùng tu và có vài kẻ c̣n lại để thiện nguyện .
Nhạc chơi dở ẹt .

Bà con nhao nhao đ̣i hát karaoké theo chiêu bài hát cho nhau nghe .
Họ leo lên sân khấu và than khóc trật nhịp, trật tông .Chúa ơi ! Phật ơi !
Có lắm tiếng hát mà ḿnh phải bỏ trốn .
Họ chờ nhuộm màu để gân cổ và liếm micro ....


Má ơi ! Em ơi !
Ngay cả cái cô ca sĩ một thời SàiG̣n kia cũng hát uể oải sai nhịp .

Eo !





Sau đó là màn chơi nhạc . Thấy tội cho thằng em gồng gánh với thứ âm thanh nửa nạc nửa mỡ .

Sau màn ca hát, giải lao, cậu em th́
thào :
- Anh thấy sao ?


Cười -
Ừ - Ừ - Vậy đó .

.................



Chẳng lẽ anh lại làm em buồn ?
Đời này có lắm cái để buồn . Anh đến với em . Và im lặng .



Đêm tháng 11 đang nhảy múa và đêm đang về sáng .

Vài ngày sau, ở Fb của em trai . Vẫn một thứ âm thanh lặng câm .

Phải rồi - em trai - Im ĺm là phải thôi .
Fb không phải cứ hoàn toàn là khoe khoang không phải cách .

Ở chỗ anh viết - Anh dành cho em một khoảng rất lặng thinh và anh nói bằng màu sắc với em .


Có lẽ anh nên tải thêm vài bài theo kiểu viết " made in Dỏm "





đăng sơn.fr












 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713633
 12/05/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.






* Tin của Ego - Psy






.



Có vài điều có thể làm gă đàn ông quỵ lụy :


1. Mẹ - Maman
2. Bà Nội
3. Bà nhà



(1)
Mẹ ơi !
Con có thể quỳ trước mặt mẹ như bao lần
Con sẵn sàng đánh mất tuổi trẻ khi cha mất và v́ mẹ ...
Sao mẹ không HIỂU ?



(2 )

- Bà nội yêu ơi !
Buổi đêm muà đông hôm ấy .
Bà từ nhà hàng đi về , thấy cháu ngồi ở thềm cửa đợi bà .
Bà ôm chầm lấy cháu và nói dịu dàng :
...- Chờ bà thu xếp . Bà gọi chú và gửi cháu sang Mỹ đi học tiếp ...
..
Cháu lắc đầu :
- Ở bên này con vẫn đi học được mà . Vả lại mẹ con đang cần con ...
..


Như vậy ,cháu vẫn có bà, thấy bà .
Bà nội pha trà, bà lẩm cẩm vặn cái đĩa 33 tour nghe Dalida, nghe Claude François .
Bà bắt cháu nghe bà kể lể khi bà
ngưỡng mộ 2 cái ông Charles de Gaulle, J. Chirac


Bà ơi !
Cháu chán 2 ông ấy lắm rồi
!
Sợ bà mích ḷng , cháu ngồi im, chịu trận .
Bà thủng thỉnh kể chuyện .
Cháu lắng tai nghe cho đến giờ bà mệt rồi, bà đi ngủ .
Bà tắt cái đài của bà khi ghé giường , hôn lên trán cháu nội :

- Ngủ ngon bébé của bà .



Sáng ngủ dậy, thấy bà đă lo quà sáng . Cà phê sữa của bà pha nhạt tèo tèo .
Bá nheo mắt đẹp : - Ngon không cháu ?

Cháu giả vờ , nói dối bà :
- Miammiam - Tuyệt vời !


Bà nội điệu, bà trang điểm và khoác tay, dắt cháu đi chợ .
H́nh như bà ngỡ cháu là h́nh ảnh của thằng con bà đă chết lúc chỉ vừa 45 tuổi .
Ngoài chợ , bà khoe ủm tỏi với bạn hàng :
- Nó là cháu đích tôn của tôi . Nó ngoan vô cùng á !


( Sao bà biết là cháu ngoan , chứ ? )
Cháu bà chỉ " Ngoan " trước mặt bà thôi .
Ở thời Saigon ấy , cháu bà quậy lắm !
Cháu quậy từ chợ Bến Thành ra đến Chợ Lớn - Bà ơi !

Cháu quậy ở nhà thờ, ở chuà chiền và ở tận Ngă Ba Chú Ía ...



Qua đây, cháu hiền rồi . Hiền như Phật , như Chúa .
..
Để trầm tĩnh hơn . 27 tuổi cháu đi lấy vợ và bà nội là người đứng ra làm chủ hôn - ( Mẹ cháu đâu,các em của cháu đâu ? )
Bà nội rớt nước mắt ở bậc thềm nhà thờ .
Bà nói : Bà như vai của mẹ cháu bébé !
.
Mẹ ơi ! Bà ơi !




( 3 )
- Bà nhà.


Ở tiếng bắc kỳ, người ta gọi vợ là Bà NHÀ.
Nhà là cái ǵ ngoài cái nền nhà có nớc và có cái cửa để chui ra chui vào ?
Ở trong cái nhà ấy, lắm lúc anh thèm xin lỗi và chia buồn với em .
Đúng là em mù quáng và bị tưng nên lấy phải thằng cà chớn như anh .
V́ lắm lẽ :
- Chưa thấy nước sôi nên chưa biết sợ NÓNG
- Chưa thấy quan tài nên chưa đổ lệ


Phải rồi .
Có ngày kia, anh hầm hầm về nhà
Mặt làm ngầu kiểu xă hội đen ( h́nh sự ) .
Mở tủ lạnh, mở toang cánh cửa của cái micro - onde và hét lên :
- Mời ngài ra khỏi chỗ ẩn núp đi . Tôi thấy ngài trốn trong này .
..
Tội cho em khi em bị anh ngờ vực .

Em tṛn 2 con mắt :
- Ơ ! Nó đâu có khùng và quá tí hon khi nhảy vào tủ lạnh hoặc trong cái bếp chứ ?
Đúng ra nó phải chui vào gầm giường


Anh nham nhở và làm hề rẻ tiền cỡ ( ... )
- Hơ !
Nó thấy chồng em về, nó quưnh nên làm liều .
Và em dằn mặt anh :
- Đừng suy bụng ta ra bụng người á !


Anh lả chả xin lỗi em . Tội em .
Làm việc hơi nhiều nên anh bị tửng rồi mà -
Anh bị tưng tưng khi anh nói thẳng những điều không bao giờ nên nói /
Nói về cái Tôi của Ego .
Tôi là cái ǵ chứ ?
Tại sao ngồi ở bàn tiệc ở nhà họ . Tôi nói thẳng là tôi không ưa họ ?
Tôi chờ họ nổi giận lật bàn lật ghế khi săn tay áo : 10 chấp 1 !
..
Vậy mà họ ngồi im rơ và ném cho tôi và cái nh́n kiểu Thương Hại !


Về nhà, đứng ngoài vườn, em trách :
- Anh đă quá đà - Quá đáng !
.
Ừa vừ ừ mà .
Thế nào là quá đáng?.
Không thích . Không ưa th́ nói thẳng . Cần quái ǵ mà nói sau lưng kiểu màu mè ra vẻ ?
Lần sau , họ không mời nữa - Chẳng sao .
Em - bà nhà nhăn mặt :
- Thế th́ suốt đời anh sẽ cô đơn .
......
Ok - em .
Anh sẵn sàng một ḿnh nếu ngày nào em chán anh đến tận cổ và em bỏ anh đi .
Ok Em !
Có lẽ anh sẽ sướt mướt như ĐVH , quỳ xuống và rên gào thảm thiết :
- Ne t ' en vas pas - Ne me quittes pas - If you go away

Biết đâu, khi em quẳng lại chiếc giày vào mặt anh , anh cúi xuống nhặt, đưa lên mũi hít thở như con chó đói bị chủ bỏ rơi .
Và sau đó , anh ngậm ngùi để làm một nhà thơ hoặc là một nhà văn lớn nhất thế kỷ chứ .
Thế mới ra lẽ ở chữ EGO to như mái chuà .


Amen



đăng sơn.fr



...

dangsonfr.blogspot.com










 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713641
 12/06/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.






Viết cho bạn từ một nơi không thể nào là CẤM ĐỊA .



.









....


..
1 -

Ngày hôm nay, trời quá đẹp . Mở trang diễn đàn , nhận thư ngắn của bạn , thấy bạn viết về điều vui làm tôi cũng lây cái vui của bạn v́ Vui Vẻ là một căn bệnh dễ bị nhiễm trùng .


Haha !



2 -

Cười và kiểu cách của cái cười .





* ( Có lẽ bạn là người rất vui tính ? Và bạn rất khôi hài chứ ? )

( Bạn có bao giờ làm thiên hạ cười găy ghế chưa ? )


Bạn có thể nhờ Wikipédia dịch thuật hàng chuyển ngữ từ tiếng Tây qua ngôn ngữ nơi bạn ở như sau :

'' ... Un dramaturge est un écrivain, auteur de pièces de théâtre, la dramaturgie étant l’étude ou l’art de la composition théâtrale.
Cette dernière se pratique aussi au cinéma, et on peut donc également parler de la dramaturgie d'un film, les règles d'écriture d'un scénario pouvant s'apparenter à celles du théâtre.
Au cinéma, le « conseiller dramaturgique » devient un « script nurses ».
Alors que le dramaturge/auteur dramatique écrit sa pièce la plupart du temps avant qu’une production soit élaborée, souvent de manière indépendante des répétitions et parfois même sans aucune relation avec les artistes, le dramaturge/conseiller dramaturgique intervient directement auprès du théâtre, de la troupe ou du metteur en scène : il est chargé de diverses questions relatives au texte (répertoire, adaptation, rédaction, traduction, documentation…) Il peut être amené à suivre de près le travail des différents créateurs de la scène, en répétition, aux réunions de production, assistant tout le processus de création sans pour autant se confondre avec le statut d'auteur.
Le dramaturge/conseiller dramaturgique, les documents d’accompagnement plus approfondis, organise des rencontres de préparation pour des groupes et anime les discussions publiques qui suivent les représentations, œuvre aussi comme « médiateur artistique ».


( Tôi để th́ giờ cho bạn trẻ đọc sau mấy cái bản phiên dịch ấm ớ ở Net dịch theo kiểu của họ .... Và tôi hiểu rằng bạn và tôi muốn hiểu theo kiểu nào cũng được - Tùy ư )



Ở lời góp ư rất vui của bạn , tôi để ư thấy câu : '' ... Monk xin hứa là sẽ giữ im lặng tuyệt đối ở " vùng cấm địa Paris " này, để anh có thể ngồi đếm lá bàng rơi và " tâm sự cùng Socrates. "


<

Socrates là ai ?


---






Socrates (/ˈsɒkrətiːz/ Greek: Σωκράτης [sɔːkrátɛːs], Sōkrátēs; 470/469 – 399 BC)[1] was a classical Greek (Athenian) philosophercredited as one of the founders of Western philosophy. He is an enigmatic figure known chiefly through the accounts of classical writers, especially the writings of his students Plato and Xenophon and the plays of his contemporary Aristophanes. Plato's dialoguesare among the most comprehensive accounts of Socrates to survive from antiquity, though it is unclear the degree to which Socrates himself is "hidden behind his 'best disciple', Plato".
Son enseignement public

Vers -435, il commença à enseigner, dans la rue, dans les gymnases, les stades, les échoppes, au gré des rencontres. Il parcourait les rues d’Athènes vêtu plus que simplement et sans chaussures, dialoguant avec tous.


Il enseignait, ou plus exactement questionnait, gratuitement — contrairement aux sophistes, qui enseignaient la rhétorique moyennant une forte rétribution. L'année 420 est importante, puisque la Pythie de Delphes aurait répondu à son ami d’enfance Chéréphon : « Il n'y a pas d'homme plus sage que Socrate »













3.

Bạn thân kính .


.


Thời gian trôi qua đă cho phép chúng ḿnh tạm thời hiểu nhau khi rời một chỗ định vị là những con mọt sách . Sách vở là những chuyện chẳng đặng đừng đă chứng minh cho bạn và tôi thấy :
- Họ muốn viết ǵ cứ việc viết theo ư họ ... ( Chuyện những thằng quan quyền trốn thuế và làm tṛ cười khi ra một đầu sách để ' biện hộ ' - )

- Chuyện khi tôi nói thẳng - Viết thẳng làm mích ḷng những thằng như thế là chuyện của tôi v́ tôi '' Phản Động " Và rất PĐ .



- Tôi không ưa những thằng, những con cổ trắng ra vẻ đạo mạo cướp giật là cái chuyện riêng chẳng đặng đừng .


- Tôi - có lần - đă làm mất ḷng má nhỏ của ḿnh khi nh́n vào mắt nàng và hỏi nàng : - Nếu anh làm quan lớn , có chắc rằng em không xúi anh tham nhũng và ăn bẩn ?

Nàng má nhỏ cúi mặt và im lặng để ra cái điều khá ' Lương Thiện ( - Và tôi phải HIỂU ) - Có nghĩa là ... :

Ai sao tôi vậy , người ơi !


Nàng nghĩ ǵ cứ NGHĨ , tôi lấy nàng nhưng không bao giờ có thể chiếm đoạt những ư nghĩ của nàng , ḿnh chỉ cần nàng đừng lèo nhèo để chồng viết và bị đập .


Thí dụ ngày kia, thằng oắt con đă ngứa ngáy quậy vài hàng- version net 2016 :


'' ...


< Nguyên Văn :


'' ...
Profile of a flea-market salesman:


bán chợ trời lâu năm,
chán ngấy,
mà cái mộng làm za(ng sỹ chưa thành,
v́ ngày ngày phải bán chợ trời,
để nuôi con động vật hai vú,
...


uất lắm rồi !
đời trai chỉ có quanh quẩn mời chào,
mấy cái đồng nát, chai bể,
hay sao ???


có hôm,
chúng đến hàng mà lật cái này,
lục cái nọ,
sau rồi trả giá bèo mà c̣n chửi là,
mấy cái đồ thổ tả không ai cần,


giận quá nên gơ trên keyboard,


chấm chấm,
muốn chửi cho chúng tan xác ra,
cho chúng lộn thổ,


nhưng viết như thế th́ không chừng,
bị kéo tai, nắm cổ, đá đít ra khỏi diễn đàn th́ sao!!!


nên chỉ chấm chấm thôi,


sau rồi,
ngồi đuổi ruồi lâu quá,
ziết một vài câu không đầu,
không đuôi,
tự thấy ḿnh viết hay như zăng sỡi,


thích lắm,


rồi chúng lại đến,
nḥm ngó mấy món hàng ... thổ tả của ḿnh,
mà không thèm trả giá,
giận qúa,
cho keyboard ăn ... đ̣n,
thế là cứ đếm đầu chúng mà cho xuống ... hàng !!!


đấy thế,
chỉ có ḿnh ta và trời mới biết ḿnh muốn ǵ,
nhân gian kém cỏi lắm,
không đoán được đâu,


...




làm như thế lâu ngày cũng chán,
nên phát minh ra một thằng ngợm,
(đội mũ mặc áo giấy và băng cấp ... ma)


mà đi dậy thiên hạ ziết ... zăn,
dậy thiên hạ yêu ... nước!!!
dậy thiên hạ nhiều cái mất ... dậy!!!


thằng ngợm này cũng được việc ra phết,
thích th́ ḿnh (tự) khen,
hôm nào bực ḿnh,
chửi cho nó một phát cho ra vẻ ḿnh là ... thông thái,
rồi khai .. tử cho nó,


thế rồi ta lại khai sinh thằng khác,
chẳng ai đoán được, chẳng ai biết,
thế mói tài,






c̣n hôm nào,
có hứng ...
viết chiện t́nh ... ứớt áo,
(ủa sao lại zăng lên ... áo ???)


một ... tay,


tại sao chỉ gơ keyboard một ... tay ???


một ... tay gơ keyboard mới bị ướt áo chứ,
c̣n không dễ dầu ǵ mà ... ướt áo!!!


( Tác giả HG - USA )

.



4.


Phản Ứng <


--------------

Bạn thân kính !



Có cần phải sĩ nhục nhau cho đời vui một chốc lát như thế sao ?

Và AI sẽ xóa đi vài viết không đầu không đuôi ấy ?


__________________________________________________ _____________


Ngày tháng đă trôi qua và tôi quyết định ở lại không v́ những chữ LIKE khá bóng bẩy . Và phản ứng kiểu khác - Nhẹ nhàng hơn cho dù .....




...


Chữ DÙ có 2 nghĩa : Che dù trú mưa hoặc là Nhảy Dù tấn công thời chiến tranh . Tôi phải chọn cách thứ 2 khi viết lời nhắn Quái con : --- Tôi không thích chơi tṛ đánh hôi !

Nhảy DÙ cũng có thể là cách dùng tiếng lóng của thứ dân chơi ( chịu ) :


- Nó là con nhảy dù .

( Phụ chú cho rơ nghĩa : Ngày 20 tuổi, tôi đă không hiểu chữ Nhảy Dù của dân Sg )


Bây giờ, ngồi ở xứ lạnh - Tất cả đều có thể đẹp ở một cái nghĩa nào đó khi nh́n ra cái tháp Ép Phen < Ngó đèn giáng sinh lấp lánh - Thấy tuổi trẻ của ḿnh đang trôi rất nhanh . 1979 - 2016 ....

Ngón tay bấm vào cái click nghe lại bài Rừng Lá Thay Chưa từ giọng ca nhăo nhẹt của Như Quỳnh
. Nghĩ lại một vài điều dễ hiểu ...


Tất cả nhữngg chuyện xảy ra chỉ là một phút chốc mà thôi v́ đều là phù du .


Phù du như ngày nào bạn gọi tôi là '' Đại Văng Hào " theo cái nghĩa châm biếm khôi hài .




V́ - theo tôi - ở cái cơi đời ô trọc này, tất cả không thể nào tồn tại . Chỉ có cái tâm mà người ta dành cho nhau mới là đáng kể .


Một ngày nào đó, bạn và tôi trở về khói bụi , có thể ai đó t́nh cờ đọc lại vài hàng chữ này và có thể hiểu câu viết " Rừng lá thay chưa ?. ''

Bạn tôi ơi !


Rừng có hàng vạn lá rơi .


Và tôi và bạn < Chúng ḿnh muôn đời chỉ là lá cây và cát bụi .


( Hăy nhận từ tôi một chữ T́nh ) -----





đăng sơn.fr








dangsonfr.blogspot.com


































 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713646
 12/07/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.


Làm Mất Bạn .












____________________________________________________________





Chuyện không thể nào chối căi : Ở đời này cái ǵ nhiều quá hóa thừa . Thừa thăi !

Kẻ có quá nhiều tiện nghi nhung lụa vẫn hay phàn nàn là ḿnh đang thiếu . Ở cái ḷng tham vô đáy của ḿnh th́ không bao giờ là đủ .





Chuyện đơn giản như khi thức dậy, thấy trời nắng và có khi quên hưởng ánh nắng đang trải đầy trên con đường hoặc ngay trước hiên nhà ḿnh .

Chuyện như trở về nhà sau một ngày đă lao vào công việc, tḥ tay ấn vào cái nút mở đèn , đèn bật sáng . Tḥ tay vặn ṿi nước , nước chảy ào ào và thản nhiên v́ là chuyện rất thường t́nh mà thôi .


Tất cả phải là chuyện thường t́nh . Ngày qua th́ chiều và bóng đêm xuống từ câu ăn no mặc ấm và sau đó là câu : Ăn No Mặc ĐẸP .


Đẹp mặt và nở mày là chuyện thường như hai bữa cơm .

Ngày xưa , văn chương b́nh dân kể chuyện Bữa Cơm Đạm Bạc như thế này ( theo kiểu Bắc Kỳ ăn cá rô cây ):



' Cả nhà nghèo quá , bữa đói bữa no v́ phải chạy gạo hàng ngày nhưng v́ chữ THỂ DIỆN nên ăn cơm với đĩa nước mắm và con cá gỗ .

- Mời anh xơi .


- Không dám ạ ! Mời em xơi

.

Xơi xong th́ chuyện đă rồi . Ngậm cây tăm ở cửa môi, chấp tay sau đít ra làng xóm . Hàng xóm mời ăn .


Ông xơi cá gỗ nói kiểu hểnh mũi :

- Cám ơn ạ .









( C̣n tiếp để ngă ngửa .. Chuyện sẽ ra sao . )



đs.



...















ct ...


 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713797
 12/29/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.






Truy Sát .
----------------------------------------
Chuyện đời khó nói !







Người ta sống với nhau và nh́n thấy nhau .
Nh́n vào mặt tối và sáng để nhận diện nhau theo cái nh́n riêng và khám phá nhau .
Có nhiều cách để ' khám phá ' ra nhau ở một h́nh thức tạm gọi là tỷ lệ nào đó .
Và từ đó , có vài sự đố kỵ để hơn thua nhau như khi giành giật kiếm miếng ăn .


Chuyện thật dễ hiểu cho dù là có khi không hiểu ất giáp ǵ .


Chỉ v́ chữ TÔI và cái Tôi của ḿnh khá lớn như kiểu Vĩ Đại .
Khi tôi lọt ḷng nằm trong nôi chưa biết nói nên tôi phải oe oe lôi kéo sự chú ư của cha mẹ ...
Họ thay tă, cho tôi ăn no nê , tôi lăn ra ngủ và sau đó, buồn buồn tôi lại oe oe .
Và tôi hành họ kiểu ai đẻ tôi ra làm chi


Khi tôi chập chững kha khá để vịn nôi lũm chũm tập đi, tôi nhe 5 , 6 cái răng sữa, té lên té xuống và quay lại t́m những ánh mắt đang chầm trồ ngắm nghía ḿnh như thầm hỏi : - Thấy tao chưa ? Tao đang tập đi nà !


Những màn kịch ấy theo sự đạo diễn của thời gian và tính khí lớn dần hơn .

Và tôi tưởng là ḿnh lớn lắm như kiểu Siêu Sao - Người Mẫu để thiên hạ phải biết đến tôi và tôi học tập cách NỔ .

Để có thể Nổ một cách có chiêu tṛ th́ phải học về kỷ thuật NỔ . NỔ theo một chu kỳ và phải có một trí nhớ khá tốt để không ḷi cái tẩy của ḿnh .



( Lỡ ḿnh Nổ quá mà bị Lép th́ bị cười hở 10 cái răng th́ sao )
Và từ đó , cái Tôi này phải học cách Nổ để đè bẹp dím cái Tôi kia .
Chẳng hạn , ḿnh đă là binh nh́ , khi qua xứ nọ, phải xưng là Trung Tá hoặc tệ lắm cũng phải là Trung Úy !

Ḿnh là ca sĩ chuyên đi hát nhóm phường , qua đây ḿnh phải nói là ḿnh đă hát ở các pḥng trà .


Ḿnh là thợ công xưởng, qua đây ấm ớ ngồi ở bàn tiệc, sau vài ly sừng sừng , ḿnh nói đại ḿnh đă học y khoa đến năm thứ 4 để gỡ mặt .



Ai nấy trầm trồ ! Hay á và vỗ tay hoan hỉ .
Cái Tôi này nh́n cái Tôi kia, tỏ ư e dè , lo ngại lắm :
- Lỡ mà nó uống thêm vài ly , nó nổ quá đà th́ toành hoành chết ứ !
..
Vậy đó !
Nghe thiên hạ nổ quá nên ḿnh cũng thèm Nổ :

Nổ th́ là :


Là :
*

* Tôi là Kỹ Sư , là Bác Sĩ, là Luật Sư và hiện tôi đang làm việc thiện nguyện, trong tương lai, tôi muốn ứng cử để cải cách xă hội .


V́ có nhiều tiếng động ở chung quanh trên bàn tiệc nên chẳng ai mảy may chú ư, tôi phải nghĩ cách khác :


- Tôi trở thành một nhà văn trên Internet và tôi bày kế hoạch nổ .




Tôi hiểu đại khái rằng là để làm nhà văn th́ không cần phải có bằng cấp thật .
( Chỉ cần là chịu khó đọc khá nhiều từ những nhà văn đương thời khá nổi tiếng và có một trí nhớ khá tốt để làm tài liệu Nổ )
Phần đông, các nhà văn xưng ḿnh là nhà giáo hoặc là học về triết học .
Họ < Nhà Văn < Có khi như đi trên mây sau khi ph́ phào thuốc phiện , cần sa hoặc là cái ǵ đó để mà phiêu phiêu và lấy cảm hứng t́m đề tài viết .
Họ vi vu và coi ḿnh là cái rốn của vũ trụ .


Ở bên nhà quê ḿnh, đă có hơn 15000 tiến sĩ giấy đó th́ sao . Những TS ấy ḅ khắp chợ, khắp nẽo đường .
Hăng SamSung hăi quá nên phải nhập những con vít từ nơi khác về khi chết biến điện thoại Made In VN .

Mấy ông có bằng TS hy vọng làm quan và leo lên ghế cao ngồi , vơ vơ và tính chuyện chuyển tiền và đưa con cái ra ngoài để tính chuyện tương lai .




.
Tương lai th́ chưa thấy đâu, chỉ biết NỔ quá th́ có hại v́ trong hàng ngàn trái ḿn, trái lựu đạn th́ dĩ nhiên sẽ có tiếng nổ khác lớn hơn ḿnh .
Đă và sẽ có thêm vài bức thư với vài chữ kư khác nhau nhắn nhủ :
< Nổ vừa chứ . Tôi biết rơ cái tẩy của ông . Ông chả là cái ǵ, tôi đây mới là thật .
Xin ông đừng tự đưa ḿnh lên mây nữa . Tôi cáo lỗi khi phải lột cái mặt nạ dỏm ra dáng dạy đời của ông .
Goodbye ông Nổ đùng đùng !
..




Hăi thật ; Đang muốn làm nhà văn để tự do Nổ mà lại kẹt đạn .
Bởi thế , mới thấy rằng : Trong tương lai, có lẽ phải tải nguyên cái bằng Tiến Sĩ Nổ ch́nh ́nh lên Net cho thiên hạ sợ chơi .
Văn ơi là Văn .













đăng sơn.fr












 

 ndangsonfr
 member

 REF: 713803
 12/29/2016

  profile - trang ca nhan  posts - bai da dang  email - goi thu  Thong bao cam nhan spam den webmaster  edit - sua bai, thay doi  edit - sua bai, thay doi post reply - goy y kien, dang bai
.








Sát Thủ .




----------------------------------------------------------



Tỉnh mộng v́ chữ NGỠ .

Ngô nghê, ngù ngờ ư ?

.

Ở loài thú hoang dă, thú săn mồi v́ đói và v́ sự sinh tồn .

Ở loài người, ta có trăm cách săn mồi ( Không phải v́ để Tồn Tại mà v́ nhiều lư do : Hiện Diện ! )



Hiện diện như cái điểm danh có mặt hằng ngày ( Lỡ im hơi lặng tiếng th́ người ta sẽ QUÊN ḿnh như các em ca sĩ hết thời ! )

Ca sĩ mà lặng tiếng th́ sẽ đói dài dài nên có khi trồi lên hú hú vài bản và tạo x́ căng đan .



2.


Ở kẻ b́nh thường và tạm gọi là " Có Học " th́ hắn đi săn mồi kiểu quy mô hơn để nổi tiếng .


2.

Nổi Tiếng :


Dù muốn hay dù không, tôi phải tạm gọi hắn là Sát Thủ .

Trong vài cuốn phim loại h́nh sự có lắm loại sát thủ , tùy vai mà đóng : Loại giết mướn v́ tiền nên sẵn sàng đoạt mạng kẻ khác . Chỉ có tiền là xong . Tiền trao cháo múc . Rửa tay - Quay đi . Hết chuyện .


Vào thời đại ấy , những đoạn phim ấy xưa rồi .

Bây giờ nảy sinh ra loại SÁT THỦ mới rất đẳng cấp v́ phải dùng đến chữ ( cho dù lắm khi thiếu NGHĨA theo câu Đầu Môi Chót Lưới ! )


Dấu chấm than là sự hiển nhiên . Sau khi tốn sức , tốn tiền và bao khí lực để giật được mảnh bằng câu cơm, Sát Thủ thấy hoang vắng và có vể buồn bă nên gắn Internet vào các diễn đàn, đọc và t́m ṭi . T́m để có cái châm biếm và hạ sát kiểu mới ....



Hắn là ai ?


Cái bằng học giả nào đó ! Cái bằng trị giá nghề nghiệp nào đó đă quá dư thừa để ngày ngày vào Net nghiên cứu và cảm thấy ngứa mắt, ngứa bộ năo và ngứa phím để t́nm chữ và t́m cách ăn thua đủ ?


Hắn ngứa ngáy khi thấy có thằng ngày nào cũng tưng tưng để viết . Và Hắn không ưng và bỉu môi !

Dễ lắm . Dễ như trở bàn tay khi viết để hạ thủ :


* Viết để kể chuyện đùa và PHIẾM như đang thật !

- Tao cao tay ấn hơn mày - Và tao ra tay cho mày ngậm miệng , sửa sai .

Tao đă ŕnh mày từ lâu lắm và tao sẽ chứng tỏ cho mày biết là tao hơn mày . Mày phải gục v́ các bằng chứng luận lư và người ta cười vào mũi mày . Mày không thể biết tao là Ai .



Đây là thành tích của tao :

* Tao có nhiều cái tên Nicks và tao chuyên nghề bóp cổ những thằng , những con cà chớn cho chúng biến mất hoặc là biến thân .

* Tao có thể hoà hoăn khi tao khóa được những ḍng viết và lột cái mặt nạ giả tạo huênh hoang đầy sơ hở của mày .




....







Viết ư ?



Viết giữa ư nghĩ thật hay là làm dáng ?

Làm dáng để được xem là thần tượng v́ cái bằng to như cái đ́nh và muốn nổi tiếng ư ?


Nổi tiếng cho đến khi thấy cái gọi là bác học trí tuệ th́ khi xuống ḷng đất th́ sẽ chỉ là tro bụi .



Sát Thủ ơi !







đăng sơn.fr





...







.


CHÚNG M̀NH



 

 Page  Previous Page  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16 17  18  19 Next Page  Xem tat ca - Xem Tung trang  

  góp ư kiến

 
   

  Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đă đăng  : gởi thư  : thay đổi bài  :ư kiến

 
 

 


Nhà | Ghi danh Thành Viên | Thơ | H́nh ảnh | Danh Sách | T́m | Diễn đàn | Liên lạc | Điều lệ | Music | Link | Advertise

Copyright © 2024 Vietnam Single & Tim ban bon phuong All rights reserved.
Hoc Tieng Anh - Submit Website Today - Ecard Thiep - Hot Deal Network